La porte de ma chambre d’hôtel ne claqua pas. Elle produisit un déclic sec, feutré, presque poli, semblable au bruit métallique d’une clé que l’on tourne pour sceller une pièce condamnée.

Je franchis les grandes grilles en fer forgé sans ralentir.

Sur la route nationale qui menait à l’aéroport international d’Atlanta, l’obscurité était totale, percée uniquement par le faisceau de mes phares qui découpait la ligne blanche de l’asphalte. Pour la première fois depuis la mort de mon mari, il y a vingt-deux ans, mes épaules ne portaient plus le poids du destin d’un autre être humain. Le compte en banque de mon épargne-retraite affichait de nouveau les économies de toute une vie.

Le ciel nocturne au-dessus des marais commençait à s’éclaircir légèrement vers l’est, d’une teinte grise et pure, dépouillée de tout artifice. Une aube propre, sans compromis ni faux semblants. J’éteignis la climatisation, baissai la vitre pour laisser entrer l’air frais de la forêt de pins, et j’accélérai vers le nord.