« Et toi et Elena ? » s’est enquis Marcus avec douceur.

« Nous n’avons rien à faire ici. Cet endroit est maudit par la cupidité. »

Une heure plus tard, j’arrivais au troisième étage de la clinique privée des Cèdres.

Le silence de l’hôpital était doux, ouaté, rassurant. Il n’y avait pas de lustres étincelants, pas de champagne, pas d’hypocrisie dorée. Juste la lumière tamisée d’une chambre propre et le bip régulier d’un moniteur cardiaque.

Elena était allongée dans un grand lit aux draps immaculés. Deux perfusions couraient le long de son bras maigre, lui réinjectant les vitamines, le glucose et la vie que ma mère lui avait volés. Elle dormait d’un sommeil profond, sans cauchemars pour la première fois depuis des mois, son visage apaisé reposant sur l’oreiller blanc.

Dans le coin de la pièce, un petit lit médicalisé avait été installé tout contre le sien.

Julian dormait là, serrant contre lui un petit ours en peluche que l’infirmière de garde lui avait offert à son arrivée. Ses joues avaient déjà retrouvé une ombre de couleur sous l’effet de la chaleur et des soins.

Je me suis approché à pas de loup. J’ai tiré un fauteuil entre les deux lits et je me suis assis. J’ai pris la main d’Elena dans la mienne ; elle était chaude, enfin. Puis j’ai posé l’autre main sur le front tiède de mon fils.

Julian a remué dans son sommeil. Ses paupières se sont entrouvertes un instant. Dans la pénombre de la chambre, il a reconnu ma silhouette.

« Papa ? » a-t-il chuchoté d’une voix ensommeillée.

« Je suis là, mon trésor. »

« Elle ne viendra plus ? Mamie ne fermera plus la porte ? »

J’ai serré doucement ses petits doigts dans les miens.

« Jamais plus, Julian. La porte est ouverte pour toujours. Dors, maintenant. Demain, le soleil se lève, et nous partons très loin d’ici. »

L’enfant a souri, a calé son nez contre la peluche et a replongé dans un sommeil réparateur.

Je suis resté éveillé toute la nuit, veillant sur eux dans le silence bienfaisant de la clinique. Je n’avais plus de manoir, mon compte bancaire était à reconstruire, et les cicatrices mettraient des années à s’effacer. Mais alors que les premières lueurs de l’aube commençaient à teinter le ciel d’un rose pâle et limpide à travers les stores de la chambre, j’ai regardé ma femme et mon fils respirer paisiblement.

Pour la première fois depuis cinq longues années de tempêtes et de cendres, j’étais enfin rentré à la maison.