Il déverrouilla la porte, s’assura que le couloir était toujours vide, et remonta vers la lumière éclatante de la terrasse.
Deux heures plus tard, le crépuscule baignait le domaine d’une lueur cuivrée et sinistre. Trois véhicules de la police du comté de Westchester étaient garés en travers de l’allée circulaire, leurs gyrophares bleus et rouges balayant la façade aristocratique de la demeure.
Dans le grand salon aux boiseries de chêne, Graham Whitlock, désormais vêtu d’un pull en cachemire bleu marine masquant son col froissé, tenait un verre de whisky sans glace. Sur sa joue, une discrète bande adhésive médicale couvrait la griffure. À ses côtés, Vivienne, emmitouflée dans un châle en vigogne, affichait une pâleur convenable, tenant la main de Lily qui s’était enfin endormie sur un canapé en velours, épuisée par ses pleurs.
L’inspecteur Miller, un homme grisonnant aux manières respectueuses envers les contribuables à huit chiffres, refermait son carnet de notes.
« C’est une tragédie invraisemblable, monsieur Whitlock », déclara le policier à voix basse. « Mais d’après les premières constatations du médecin légiste, la chute dans l’escalier métallique de service semble évidente. Elle a probablement paniqué après avoir été renvoyée, a trébuché dans la pénombre du sous-sol en emportant des câbles mal fixés qui se sont enroulés autour de sa gorge… Une rupture des vertèbres cervicales et une asphyxie mécanique consécutive. Un accident stupide, mais indiscutable. »
Graham hocha la tête, le regard empreint d’une gravité feinte parfaitement dosée.
« C’est épouvantable, inspecteur. Malgré son comportement inqualifiable avec notre fille cet après-midi, je n’aurais jamais souhaité une fin pareille à cette malheureuse. La maison prendra évidemment en charge l’intégralité des frais d’obsèques. Nous ferons également un don substantiel à sa famille restée dans le New Jersey. »
« Votre générosité vous honore, compte tenu des circonstances », répondit Miller avec une déférence presque servile. « Madame Whitlock, nous n’aurons plus besoin de vous déranger ce soir. Prenez soin de votre petite fille. »
Vivienne hocha faiblement la tête, baissant les yeux dans un geste d’une modestie touchante : « Merci, inspecteur. C’est tout ce qui compte pour moi. Ma fille est sauve. »
Les policiers prirent congé, raccompagnés jusqu’au perron par le majordome.
Dès que la lourde porte en chêne massif claqua, le silence tomba sur le salon comme une chape de plomb.
Graham ne bougea pas. Il porta son verre à ses lèvres et avala une longue gorgée d’alcool ambré.
Vivienne lâcha la main de l’enfant endormie. L’expression de douleur et de vulnérabilité disparut de son visage comme un masque qu’on arrache. Ses yeux redevinrent acérés, froids, méprisants.
Elle se leva et s’approcha de son mari, croisant les bras sur sa poitrine.
« Tu as été très convaincant avec Miller », dit-elle d’une voix dépourvue de toute émotion. « Presque autant que moi tout à l’heure au bord de la piscine. »
Graham se tourna lentement vers elle. Il la toisa de toute sa hauteur, le regard dur comme le granit.
« Ne joue pas à ça avec moi, Vivienne. »
« À quoi, mon cher ? » ricana-t-elle doucement, faisant un pas de plus vers lui. « Tu crois que je n’ai pas vu l’état dans lequel tu es remonté de la buanderie ? Tu crois que je ne sais pas ce que tu as fait à Clara là-dessous ? »
Graham ne cilla pas. Il serra son verre un peu plus fort. « Clara a fait une chute. L’affaire est close. »
« Bien sûr », murmura Vivienne avec un sourire venimeux. « Une chute très opportune. Exactement comme la chute de Lily aurait dû l’être. Tu savais, n’est-ce pas ? Pour Zurich. Tu avais les résultats du test. »
« Et toi, tu savais que je savais », répliqua Graham, la voix glacée. « Tu as essayé de la noyer pour sauver tes privilèges avant que je ne dépose la demande d’annulation de mariage pour adultère et fraude. Tu as poussé un bébé de deux ans dans deux mètres d’eau, Vivienne. Tu es un monstre. »
« Et toi, tu as étranglé de tes propres mains la fille qui l’en a sortie parce que sa survie contrariait tes plans d’héritage ! » rétorqua-t-elle dans un souffle sifflant, ses yeux flamboyants de haine. « Lequel de nous deux est le plus monstrueux, Graham ? La mère qui refuse de retourner à la misère d’où elle vient, ou le père putatif qui préfère voir un cadavre d’enfant plutôt que de céder un centimètre carré de son empire ? »
Ils se tenaient à quelques centimètres l’un de l’autre, deux prédateurs enfermés dans la même cage dorée, liés à jamais par le sang et le crime.
« Nous sommes quittes », dit enfin Graham d’une voix blanche. « Le dossier est enterré. Clara est morte. La police a validé la thèse de l’accident. Si tu tentes quoi que ce soit contre moi, si tu oses réclamer ne serait-ce qu’un dollar de plus que ce qui est prévu dans l’accord de base, je te détruis. J’ai encore des enregistrements de tes menaces d’hier soir stockés sur un serveur distant dont tu ignores l’existence. »
Vivienne soutint son regard sans faiblir, mais un imperceptible frémissement au coin de sa paupière trahit une pointe d’inquiétude.
« Et que faisons-nous d’elle ? » demanda-t-elle d’un ton neutre, désignant d’un geste dédaigneux la petite Lily endormie sur les coussins de velours.
Graham jeta un coup d’œil glacial à l’enfant. L’innocence de ce visage apaisé par le sommeil lui inspirait un dégoût viscéral.
« Dès demain, tu lui trouveras un internat en Suisse. Une institution pour enfants en bas âge. Elle partira avant la fin de la semaine. Je ne veux plus jamais poser les yeux sur elle sous ce toit. »
« Parfait », répondit Vivienne avec une indifférence absolue. « Cela m’évitera d’avoir à jouer la comédie de la maternité plus longtemps. »