Il s’est agenouillé près de moi. Sa main gantée de cuir noir s’est posée sur ma joue indemne.
« Hannah. Tu m’entends ? »
« Rosie… » ai-je articulé dans un souffle qui sentait le cuivre et la bile. « Le flacon… elle a mis ses comprimés… dans son jus. Rosie ne se réveille pas, Marcus… s’il te plaît… »
Marcus s’est immédiatement tourné vers notre fille. En professionnel aguerri aux gestes de secours au combat, il a posé deux doigts sous l’angle de la mâchoire de la petite, a basculé doucement sa tête en arrière pour dégager les voies respiratoires, et a collé sa joue contre ses petites lèvres.
« Dépression respiratoire sévère », a-t-il lâché d’une voix sourde, parfaitement maîtrisée malgré la fureur meurtrière qui pulsait dans la veine de son cou. « Le pouls est filant. Elle glisse dans le coma. »
Il a saisi son téléphone satellite, a appuyé sur une touche programmée et a parlé avec une précision chirurgicale :
« Ici le Premier Maître Vance. Urgence médicale absolue au 14 Fairview Terrace. Intoxication pédiatrique délibérée aux benzodiazépines, sujet féminin de 24 mois, stade comateux imminent. Traumatisme crânien ouvert sur adulte par arme par destination. Envoyez le SMUR immédiatement et prévenez le procureur de permanence. Déclenchez l’escorte de gendarmerie. »
En entendant les mots « procureur » et « gendarmerie », Natalie a relevé la tête, les yeux révulsés par la terreur.
« Marcus, je t’en supplie ! C’était juste une demi-dose ! Juste pour qu’elle dorme un peu ! Elle n’arrêtait pas de geindre, elle allait ruiner les photos d’Autumn, maman disait qu’elle était insupportable ! Je voulais juste qu’elle dorme ! »
Marcus s’est relevé. Il s’est approché d’elle à pas lents. Natalie a plaqué son dos contre le mur, glissant vers le sol, pleurant de douleur et d’effroi.
« Tu as administré un poison neurotoxique à un bébé de douze kilos pour protéger une fête de vanité », a-t-il dit si bas que ses mots ressemblaient à une sentence de mort murmurée dans une cellule. « Et ensuite tu as frappé sa mère à la tête pour dissimuler ton acte. Si Rosie cesse de respirer avant l’arrivée des médecins, aucune loi sur cette terre ne pourra te sauver de ce que je vais te faire. »
Il est retourné vers le lit, a enveloppé Rosie dans une couverture propre après avoir vérifié qu’elle ne vomissait pas, puis m’a soulevée de terre d’un seul bras, me calant contre son flanc malgré mes protestations fébriles.
« Je peux marcher… garde Rosie… »
« Tais-toi, Hannah. Conserve ton oxygène. Je vous sors de là. »
Quand nous avons franchi le seuil de la chambre pour descendre l’escalier d’honneur, la scène au rez-de-chaussée tenait du cauchemar éveillé. La cinquantaine d’invités massés dans le hall d’entrée observait le cortège funèbre qui descendait. Richard, le mari de Natalie, arrivait tout juste de la terrasse, une coupe de champagne à la main, hébété.
« Marcus ? Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce que tu as fait à Natalie ? Je l’ai entendue hurler ! »
Marcus a descendu la dernière marche. Il s’est arrêté à deux centimètres du visage du médecin.
« Ta femme a empoisonné ma fille avec tes médicaments sous ordonnance, Richard. Et elle a fracassé le crâne de la mienne. Si tu fais un seul pas vers nous, je te brise les deux rotules sur le carrelage de ton propre salon. »
Le chirurgien a baissé les yeux sur Rosie, dont le teint cireux et l’absence totale de tonus musculaire ne laissaient aucun doute à un homme de l’art. Il a reculé d’un pas, blême, lâchant son verre qui a explosé sur les dalles de marbre.
Dehors, le hurlement strident des deux-tons déchirait l’atmosphère feutrée du quartier résidentiel.
Les quarante-huit heures suivantes ont été un tunnel d’angoisse blanche, une suite sans fin de bruits de machines, d’odeurs de désinfectant chloré et d’ampoules halogènes qui vrillaient mon crâne fracturé.
Rosie a été admise en réanimation pédiatrique à l’hôpital Necker sous le statut d’urgence vitale. L’analyse toxicologique a révélé une dose de clonazépam quatre fois supérieure au seuil toxique pour un enfant de son gabarit. Si Marcus n’était pas intervenu pour accélérer son transfert médicalisé, le centre respiratoire de son petit cerveau se serait éteint avant la fin de l’après-midi. On lui a administré du flumazénil par voie intraveineuse continue, un antidote puissant qui provoquait chez elle de violents spasmes de réveil, des tremblements qui secouaient son corps minuscule pendant que je la tenais par la main, le front bandé par dix-sept points de suture.
Pendant que je veillais Rosie, le clan Mercer s’activait en coulisses. Non pas pour s’enquérir de la survie de mon bébé, mais pour colmater les brèches du barrage social qui menaçait de s’effondrer sur eux.
Le deuxième jour, vers dix heures du matin, ma mère a fait irruption dans la salle d’attente du service de réanimation. Elle n’avait pas dormi, mais sa mise en plis restait impeccable, son tailleur sombre méticuleusement boutonné pour maintenir l’illusion d’une respectabilité bourgeoise.
Elle s’est assise en face de moi, ignorant délibérément le lit de Rosie visible à travers la vitre de surveillance.
« Hannah. Il faut que tu retires ta déposition. »
Sa voix était calme, posée, presque professorale. La même voix qu’elle employait quand j’avais dix ans et qu’elle m’obligeait à m’excuser auprès de Natalie pour des fautes que je n’avais pas commises.
« Pardon ? » ai-je murmuré, la gorge serrée par une rage si dense qu’elle m’étouffait.
« Tu m’as très bien entendue. Natalie est en garde à vue au commissariat central depuis hier soir. Richard a engagé le meilleur avocat du barreau, mais les gendarmes parlent d’inculpation criminelle pour tentative d’empoisonnement avec préméditation et violences aggravées avec arme. Tu te rends compte de ce que cela signifie pour la famille ? Pour Autumn ? »
