Je suis rentré plus tôt pour surprendre ma femme après sa césarienne. Ce que ma famille avait emporté pour le réveillon a transformé notre appartement vide en scène de preuves.

Je suis rentré plus tôt le soir du réveillon pour surprendre ma femme, onze jours après sa césarienne d’urgence, et enfin prendre notre fils dans mes bras. À la place, j’ai trouvé Maya presque inconsciente dans notre appartement glacé de Lyon, pendant que ma mère, ma sœur et le compagnon de celle-ci étaient partis fêter le Nouvel An avec les 14 000 euros que je leur avais confiés pour s’occuper d’elle.

Il était près de 23 h 30 quand j’ai poussé la porte de notre appartement, près des Brotteaux. Tout le monde me croyait encore à Toulouse pour une inspection de machines industrielles jusqu’au début janvier. J’avais avancé mon vol, payé une fortune pour rentrer sans prévenir et rempli ma valise de vêtements chauds pour Liam, de produits pour les soins de Maya, d’une boîte de chocolats pour ma mère Éléonore et d’un parfum pour ma sœur Chloé.

À cet instant, je pensais encore qu’elles avaient pris soin de ma famille.

L’appartement était plongé dans le noir. Le radiateur du séjour était froid. Une odeur de lait tourné et de linge humide flottait dans l’air. Aucun repas de fête, aucune assiette, rien. Seulement quelques couches usagées dans un sac mal fermé, deux verres vides sur la table basse et une boîte de lait premier âge presque terminée.

Puis j’ai entendu le petit cri de Liam dans la cuisine.

Maya était assise sur une chaise en plastique, penchée en avant, en pyjama sous un vieux gilet gris. Son visage avait cette couleur mate qui m’a immédiatement fait peur. Ses lèvres étaient sèches. Une main tenait son ventre, juste au-dessus de la cicatrice. Une tache sombre s’élargissait sur le tissu.

Devant elle, un bol de nouilles instantanées avait refroidi.

Liam dormait par à-coups dans son couffin, sous une couverture trop légère pour une nuit de décembre à Lyon.

— David… Pourquoi tu es là ?

Elle a essayé de se lever.

— Je vais te faire quelque chose à manger.

Ses genoux ont lâché. Je l’ai rattrapée avant qu’elle touche le sol.

— Où sont maman, Chloé et Marc ? Et où est la nourriture ? J’ai envoyé quatorze mille euros pour que tu sois aidée.

Maya a baissé les yeux.

— Ils sont partis à Cannes.

— Pour quoi faire ?

— Le réveillon.

Elle a tenté un sourire, puis a fermé les yeux comme si cela lui coûtait trop d’énergie.

— Je ne demandais pas grand-chose. Juste du bouillon, hier.

Sa voix s’est faite plus basse.

— Ta mère a dit qu’après une opération, il fallait manger léger pour « nettoyer le corps ».

J’ai ouvert le réfrigérateur.

Vide.

Le saumon avait disparu. Les portions de viande. Les compotes. Les fruits. Les yaourts. Les bouteilles de lait. Les plats préparés que j’avais fait livrer. Même plusieurs boîtes du lait spécial conseillé pour Liam n’étaient plus là.

Sur la porte intérieure du réfrigérateur, un papier plié était fixé avec un petit aimant rouge.

C’était l’écriture d’Éléonore.

« Nous sommes partis à Cannes avec Chloé, Marc, Éthan et sa famille pour le Nouvel An. Il doit rester quelque chose dans le placard si tu as faim. Ne téléphone pas à David pour lui faire croire qu’on te traite mal. Il travaille assez pour tout le monde. »

Maya a serré ma manche.

— Ne l’appelle pas. Elle dira que je t’ai monté contre ta famille.

Cette phrase m’a ramené vingt-cinq ans en arrière, dans la cuisine de mon enfance, quand ma mère disait déjà que toute personne qui la contredisait « faisait des histoires ». J’ai senti quelque chose se refermer en moi, très calmement.

Je n’ai appelé personne.

J’ai photographié le réfrigérateur vide, le bol froid, la tache sur le pyjama de Maya et le mot sous l’aimant rouge. Puis j’ai enveloppé Liam dans mon manteau, pris Maya contre moi et appelé un taxi pour les urgences de la Croix-Rousse.

Sur la route, des pétards claquaient au loin. Maya tremblait de fièvre contre mon épaule. Liam avait la joue froide contre ma chemise.

Avant de ranger mon téléphone, j’ai ouvert mon application bancaire et supprimé, une par une, les autorisations des cartes rattachées à mes comptes.

Celle de ma mère.

Celle de Chloé.

Celle de Marc.

Ensuite, j’ai ouvert l’application des caméras de sécurité.

La première vidéo montrait Éléonore, Chloé et Marc quittant l’appartement avec leurs valises.

Mais sur l’enregistrement du couloir, j’ai mis l’image sur pause.

Entre leurs bagages, il y avait les sacs isothermes que j’avais achetés pour les repas de Maya, deux paquets de couches neuves et les cartons de lait pour Liam.

Ils ne les avaient pas « consommés ».

Ils les avaient emportés.

J’ai relancé la vidéo, plus lentement.

Et j’ai vu ma mère revenir une dernière fois dans l’appartement, décrocher l’aimant rouge du réfrigérateur, vérifier son mot, puis glisser quelque chose dans le sac de Chloé avant de refermer la porte.

À cet instant, leur réveillon a cessé de ressembler à de l’égoïsme ordinaire.

Cela ressemblait à une preuve.

Aux urgences, tout est devenu très concret, très vite. On a installé Maya sur un brancard. Une sage-femme a pris Liam dans une couverture chauffante. Une infirmière m’a demandé depuis combien de temps ma femme avait de la fièvre. Je ne savais pas répondre.

J’ai détesté cette réponse.

Je ne savais pas.

J’avais passé les onze derniers jours à demander par messages si tout allait bien. Ma mère répondait presque toujours avant Maya : « Tout est sous contrôle. » Chloé envoyait des photos de Liam prises de loin, parfois avec un cœur. Marc mettait un pouce levé.

Maya, elle, écrivait peu.

Je m’étais dit qu’elle dormait.

Le médecin de garde a parlé de déshydratation, d’anémie importante après la césarienne et d’une infection de la cicatrice qui nécessitait des examens et des antibiotiques. Pour Liam, il a surtout voulu vérifier sa température, son poids et son hydratation. Rien, dans sa voix, n’était théâtral. C’était pire. C’était méthodique.

— Qui devait être avec elle à domicile ? a demandé l’infirmière.