Je suis arrivée à ma maison de plage et j’ai trouvé la famille de ma belle-fille déjà installée. Quand elle m’a dit qu’il n’y avait pas de place pour moi, j’ai passé un simple coup de fil.

Quand je suis arrivée dans ma petite maison de Senigallia pour un week-end tranquille, j’ai trouvé la famille de ma belle-fille déjà installée, comme s’ils venaient de me refuser l’entrée. Megan m’a regardée depuis la terrasse, portant mon tablier et tenant un verre, puis a dit devant tout le monde : « Pourquoi es-tu là ? Il n’y a pas de place pour toi. »

J’avais soixante-dix ans et je ne recherchais plus un bonheur plus grand. Le bruit de la mer Adriatique, le thé dans ma tasse ébréchée, une couverture sur mes genoux et ces heures où personne n’avait besoin de rien me suffisaient.

J’ai acheté cette maison quatre ans après la mort de Carlo, mon mari. J’y avais consacré ma vie, à coudre : ourlets, manteaux, robes de mariée, rideaux, uniformes scolaires. Je me souviens encore de la plume qui tremblait quand j’ai signé l’acte de propriété. Une simple pensée m’a traversé l’esprit : enfin, quelque chose qui m’appartient à moi seule.

C’est pourquoi j’ai tout de suite compris que quelque chose clochait en arrivant dans l’allée. Il y avait six voitures, dont une avec deux roues sur la pelouse. De la musique s’échappait des fenêtres ouvertes. Deux enfants couraient parmi les pots bleus que j’avais déplacés au printemps. Je sentais une odeur de viande grillée, de crème solaire et de quelque chose qui brûlait dans la cuisine.

Je suis descendue, serrant contre moi la clé en laiton ornée du vieux porte-clés bleu en forme de coquillage que Carlo avait acheté des années auparavant à Fano. Megan était sur la terrasse. Derrière elle, sa mère, Carla, était allongée dans mon fauteuil en osier ; sa sœur avait les pieds posés sur la table basse. Un inconnu est passé devant moi avec une glacière sans même me saluer.

« Megan, dis-je, c’est ma maison. »

Elle a ri, mais il n’y avait rien de joyeux dans son rire.

« Roberto a dit qu’on pouvait rester ici. Tu ne viens presque jamais. Et franchement, tu te plaindrais de tout et tu gâcherais l’ambiance. »

Roberto était mon fils.

À cet instant, une phrase prononcée des années auparavant me revint en mémoire, quelques jours après les funérailles de Carlo, alors que je laissais encore sa lampe en forme de coquillage allumée dans le salon. Roberto m’avait pris les mains et m’avait dit : « Maman, tôt ou tard, il faut que tu arrêtes de t’accrocher aux choses. » J’avais alors pensé qu’il voulait m’aider. Cet après-midi-là, pour la première fois, je me suis demandé s’il n’avait pas toujours confondu mon affection avec de la disponibilité.

« Où est Roberto ? » ai-je demandé.

Megan leva les yeux au ciel. « Au travail ! Il faut bien que quelqu’un prenne ses responsabilités. » Puis elle désigna la maison du regard, avec son verre. « Toutes les chambres sont prises. Tu ferais peut-être mieux de trouver un hôtel. »

Un garçon assis sur le muret, peut-être un cousin, marmonna : « Oh oui, juste pour deux nuits… » Quelqu’un rit.

Carla n’a pas ri. Elle m’a regardée, puis a regardé Megan. Pendant un instant, elle a semblé vouloir dire quelque chose, mais elle est restée silencieuse.

J’aurais pu hausser le ton. J’aurais pu entrer, ouvrir les tiroirs, montrer les reçus, crier que chaque chaise, chaque carreau, chaque vase, je l’avais payé. Au lieu de cela, j’ai senti quelque chose s’immobiliser en moi.

Serrant ce coquillage bleu dans ma paume, j’ai souri.

« Je comprends », ai-je dit.

Megan relâcha ses épaules. Elle pensait que j’avais cédé.

J’ai remis ma valise dans la voiture et je suis partie. Dans le rétroviseur, j’ai vu un enfant courir parmi mes hortensias, et Megan se tourner vers les autres avec l’air de quelqu’un qui venait de remporter une petite victoire.

J’ai roulé jusqu’au front de mer, je me suis garé devant un bar presque vide et je suis resté quelques secondes les mains sur le volant. Puis j’ai pris mon téléphone.

Je n’ai pas appelé Roberto.

J’ai appelé Elena Conti, l’avocate qui s’était occupée de la succession de Carlo des années auparavant et qui conservait chez moi des copies de tous les documents importants.

Quand elle a répondu, j’ai simplement dit : « Elena, je suis au bord de la mer. J’ai les clés, mais on vient de me dire qu’il n’y a pas de place pour moi dans ma maison. »

Il y eut un bref silence à l’autre bout du fil.

Elena m’a ensuite posé une question précise.

Et j’ai compris qu’avant l’arrivée de Roberto à Senigallia, je devrais décider dans quelle mesure j’étais encore disposée à le protéger des conséquences de ses choix.

« La maison est-elle à votre nom seulement ? » m’a-t-il demandé.

J’ai regardé la mer par le pare-brise. « Oui. »

«Avez-vous déjà donné à Roberto une procuration, un prêt à usage ou quoi que ce soit par écrit lui permettant d’en disposer à sa guise ?»

« Non. Il a un jeu de clés parce qu’il vérifie les fenêtres de temps en temps quand je suis à Bologne. Rien d’autre. »

Elena laissa passer une seconde. « Alors, ne discute pas. Ne reviens pas seule parmi vingt personnes. Envoie-moi une photo de ta pièce d’identité et du dossier que tu as dans ta voiture, si tu en as un. Et écris à Roberto quelque chose de simple : je lui retire l’autorisation d’utiliser la maison à compter de maintenant et je n’autorise aucun invité à y séjourner. Pas d’insultes, pas de menaces. »

J’avais le dossier. Je l’avais gardé dans le compartiment sous le siège depuis que, des mois auparavant, j’avais dû parler à un technicien au sujet d’une petite fuite. À l’intérieur se trouvaient une copie de l’acte de propriété, des reçus et le numéro de police d’assurance. J’ai photographié les premières pages, en supprimant les informations inutiles, et je les ai envoyées à Elena.

J’ai ensuite écrit à Roberto.