Quand je suis arrivée à la clinique Santa Caterina de Milan, avec des contractions toutes les quatre minutes, j’ai découvert que mon mari, Riccardo, avait donné à Vanessa, son premier amour, la suite maternité à trente mille euros que ma mère avait réservée pour moi, et même l’infirmière privée pour les suites de couches. J’étais enceinte de trente-huit semaines, notre petite fille pouvait naître à tout moment, et il avait décidé qu’une autre femme avait plus de droits que moi sur ce que ma famille avait organisé pour notre sécurité.

Ma mère, Elena, s’était occupée de cette chambre six mois plus tôt. Elle avait appelé les médecins-chefs, l’administration, la compagnie d’assurance, tous ceux qui pouvaient nous garantir la continuité des soins. Les fleurs, le canapé, la vue sur les toits humides de Milan ne l’intéressaient pas. Ce qui l’inquiétait, c’était que, si l’accouchement était compliqué, je ne sois pas transférée d’un service à l’autre et que Rachele, une sage-femme libérale qui connaissait déjà mon dossier médical, soit à mes côtés.

Lorsque la réceptionniste nous a annoncé que la suite était occupée, ma mère a posé sur le bureau le dossier couleur ivoire orné d’un ruban de satin qu’elle avait préparé pour moi. Je me souviens de ce ruban car ses doigts tremblaient lorsqu’elle l’a dénoué.

“Il y a sûrement une erreur.”

Ce n’était pas une erreur.

La coordinatrice du service avait reçu un message de Riccardo : selon lui, j’avais autorisé le transfert de la suite à Vanessa Riva, admise le matin même pour une césarienne d’urgence. Quelqu’un l’avait cru sur parole sans me consulter.

Nous avons alors découvert que Rachele avait également disparu.

Ma mère a réussi à la joindre au téléphone vingt minutes plus tard. Rachele parlait à voix basse.

Ferri, je suis désolée. Riccardo est venu me chercher. Il a dit que Chiara avait accepté et que Vanessa n’avait personne d’autre.

J’ai senti mon sang se glacer.

Vanessa.

J’ai appelé mon mari alors qu’une contraction me serrait le dos jusqu’à ce que je me penche en avant.

« Où est ma chambre ? »

Il soupira. « C’est pour ça que vous m’appelez ? »

« Et où est Rachel ? »

« Vanessa a subi une césarienne d’urgence. Son mari est décédé l’année dernière. Elle est seule. »

« Vous lui avez donc donné ma suite ? »

«Ne le dis pas comme ça.»

« Et mon infirmière ? »

«Pour l’instant, c’est surtout pour elle.»

Marta, ma meilleure amie, me fixait du regard depuis sa chaise près de la fenêtre. Il pleuvait dehors et les roues des chariots laissaient des traces humides sur le lino du couloir.

“Riccardo, je suis en train d’accoucher de ta fille.”

«Vous êtes dans une excellente clinique. Ne paniquez pas.»

Il a raccroché.

Un instant plus tard, la sage-femme a regardé le moniteur fœtal et son expression a changé. « Le rythme cardiaque du bébé a chuté. Il est revenu à la normale, mais nous allons le surveiller en permanence. »

Ma mère a bondi sur ses pieds. Mon père, Paolo, a même cessé de faire les cent pas.

La sage-femme a demandé : « Où est le père ? »

J’ai regardé le plafond. « Dans l’autre aile. Elle s’occupe de la famille de quelqu’un d’autre. »

Riccardo arriva quarante minutes plus tard, l’air de se sentir injustement accusé. Mon père alla à sa rencontre.

« Si Vanessa avait besoin d’aide, vous la financeriez. On ne donne pas ce qui appartient à ma fille et on ne s’en félicite pas ensuite. »

Riccardo m’a regardée. « Chiara, dis-lui quelque chose. »

J’ai réussi.

« Si quelque chose m’arrive à moi ou à notre fille aujourd’hui, qui blâmerez-vous ? »

«Il ne se passera rien.»

«Vous ne pouvez pas savoir.»

Son téléphone a sonné.

Il regarda l’écran et son visage s’adoucit d’une manière que je ne lui avais pas vue depuis des mois.

« C’est Vanessa. Sa blessure est douloureuse. »

“Riccardo, je suis en train d’accoucher.”

«Elle vient de subir une intervention chirurgicale importante.»

«Je pourrais le supporter aussi.»

«Je reviens tout de suite.»

Il est sorti quand même.

Avant que la porte ne se referme, j’ai entendu sa voix changer complètement.

« Vanessa, ne pleure pas. J’arrive. »

À ce moment-là, j’ai cessé de discuter. Non pas parce que j’avais cédé à la douleur, mais parce que j’avais enfin compris que j’essayais de convaincre mon mari de choisir sa femme et sa fille alors qu’il avait déjà fait son choix.

Une heure plus tard, on m’a conduite en salle d’accouchement. Près du poste des infirmières, j’ai aperçu Rachele. Elle m’a regardée et a touché le petit clip noir accroché à la poche de son uniforme : l’enregistreur avec lequel, trois jours plus tôt, je lui avais demandé de noter les heures et les gardes payées par ma famille.

Car la suite n’était pas la première chose que j’avais découverte.

Pendant deux mois, Riccardo a secrètement puisé dans notre compte joint pour payer le loyer de Vanessa, ses visites, son assurance maladie complémentaire et ses dépenses courantes. J’ai conservé tous les relevés bancaires. J’ai déjà consulté un avocat.

J’ai décroché le téléphone. Il y avait un message de lui.

Es-tu sûr?

J’ai regardé au bout du couloir où mon mari avait disparu pour consoler une autre femme pendant que je me préparais à accoucher de sa fille.

J’ai écrit trois mots.

Déposez l’appel.

Je n’ai pas eu le temps de vérifier si l’avocat l’avait lu. Une nouvelle contraction m’a prise, et la sage-femme m’a tournée sur le côté gauche. Le moniteur s’est remis à émettre ce son régulier, un son que, jusqu’à quelques heures auparavant, je n’aurais jamais imaginé pouvoir devenir la chose la plus importante au monde.

Puis le rythme a changé.

Nul besoin de me l’expliquer. J’ai vu entrer l’infirmière en chef, puis un médecin, puis un second. Les phrases se sont faites brèves.

« Chiara, respire. »

« Mon rythme cardiaque diminue à nouveau. »