Trois hommes ont témoigné en faveur de Bruno. Le premier a déclaré avoir aperçu Matteo près du camp avant même d’avoir reçu l’autorisation. Le deuxième a affirmé que Bruno lui avait parlé d’un signe important quelques semaines auparavant. Le troisième a rapporté que Matteo s’était vanté de vouloir « battre Bruno sur son propre terrain ».

Matteo écoutait tout, le visage impassible. Chaque mot ne faisait qu’ajouter à la confusion. Ce n’étaient pas des preuves, mais elles sonnaient comme telles, tant elles étaient prononcées avec assurance.

Lorsque Giuliano lui permit enfin de parler, Matteo se leva. Ses jambes étaient lourdes, mais sa voix était plus assurée qu’il ne l’avait imaginé.

« Je n’ai rien volé. J’ai fouillé un champ pour lequel j’avais une autorisation écrite. J’ai photographié le trou, j’ai laissé les lieux en l’état et j’ai signalé ma découverte. Bruno est entré en escaladant une clôture. »

Bruno laissa échapper un petit rire. « C’est pratique de le dire comme ça. »

Matteo ouvrit le dossier. « J’aimerais que le propriétaire du terrain prenne la parole. »

Un murmure parcourut la pièce.

S’il vous plaît, attendez…

5

La porte de derrière s’ouvrit.

Vittorio Bellini entra lentement. Il n’avait pas l’air d’être venu pour faire des vagues. Il portait une veste sombre sur une chemise repassée, et sous le bras, un dossier bleu usé aux coins. Son visage était marqué par le soleil et les années, mais son regard était clair, dur et perçant.

L’expression de Bruno changea pour la première fois.

Le propriétaire du terrain
Vittorio s’assit près de la table de jeu. « Je m’appelle Vittorio Bellini. Ce terrain m’appartient depuis que mon père me l’a légué. Avant cela, il appartenait à mon grand-père. Ce n’est pas un terrain vague. Ce n’est pas un terrain de club. C’est chez moi. »

Personne ne l’interrompit.

Vittorio ouvrit le dossier et en sortit une feuille de papier. « Voici l’accord que j’ai signé avec Matteo plus d’un an avant la découverte. Voici la date. Voici ma signature. Voici la sienne. »

Giuliano prit le papier et le regarda. Son visage restait grave, mais ses doigts se raidirent.

« Bruno, poursuivit Vittorio en se tournant légèrement, tu m’as demandé la permission il y a dix ans. J’ai dit non. Tu es revenu il y a cinq ans. J’ai encore dit non. Si tu étais dans mon champ le jour de la découverte, tu y es forcément entré sans autorisation. »

Bruno se leva. « Vittorio, tu simplifies les choses à l’excès. On se connaît depuis toujours. »

« C’est précisément pour cela que j’ai honte pour toi. »

Le silence se fit dans la pièce.

Vittorio fouilla dans le dossier et en sortit une deuxième feuille. Cette fois, il ne la tendit pas immédiatement. Il la brandit, comme s’il voulait que chacun voie non pas les mots, mais la portée de ce geste.

« La semaine dernière, Bruno est venu chez moi. Il m’a demandé de détruire l’accord avec Matteo et d’en signer un nouveau. Soixante-dix pour cent pour moi, trente pour cent pour lui. Il a dit que Matteo m’avait escroqué, que je n’avais pas compris la valeur de ce que j’avais signé. »

Le visage de Bruno devint rouge.

« Ça ne s’est pas passé comme ça. »

Vittorio posa le papier devant Giuliano. « Voici sa proposition. Écrite à la main. De sa propre main. Il a même apporté un stylo. »

Pendant quelques secondes, seul le froissement du plastique sur la table se fit entendre. Giuliano baissa les yeux vers le document. Hagar se pencha en avant. Les trois témoins de Bruno cessèrent de regarder Matteo.

« Est-ce votre écriture ? » demanda Giuliano.

Bruno ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit immédiatement. Puis il dit : « Je voulais simplement corriger une situation injuste. »

« Non », répondit Vittorio. « Vous vouliez acheter ma parole. »

Matteo sentit un nœud se dénouer dans sa poitrine. Ce n’était pas de la joie. C’était un soulagement rude, presque douloureux. Pendant des jours, il avait cru qu’une réputation plus ancienne que la sienne suffirait à l’écraser. Dans cette pièce, enfin, quelqu’un appelait les choses par leur nom.

Giuliano retira ses lunettes et passa une main sur son visage. « Bruno, as-tu déposé une plainte pour demander l’expulsion de Matteo alors que tu essayais en secret de modifier le contrat avec le propriétaire ? »

Bruno scruta la pièce. Il chercha le regard de ses amis, mais ne trouva que des chaises, des mains jointes, des visages tendus.

« J’ai consacré trente ans de ma vie à ce club », a-t-il déclaré.

Vittorio hocha lentement la tête. « Et vous pensiez que cela suffisait à faire d’un mensonge une vérité ? »

Quand la vérité change de pièce
Le vote prévu pour l’exclusion de Matteo n’a jamais eu lieu. Giuliano a suspendu la séance pendant dix minutes, puis est revenu à voix basse.

« La plainte déposée contre Matteo a été retirée. Le conseil d’administration va plutôt lancer une enquête sur la conduite de Bruno. »

Il n’y eut pas d’applaudissements. Cela aurait paru déplacé. La honte, lorsqu’elle arrive tard, est silencieuse. Elle pèse sur les épaules de chacun et oblige tous à se souvenir de ce qu’ils ont cru trop vite.

Un associé principal, celui-là même qui avait déclaré que Bruno méritait son sort, s’approcha de Matteo près de la porte.

« Je suis désolé », murmura-t-il. « J’ai parlé sans réfléchir. »

Matteo acquiesça, mais ne trouva pas de réponse toute faite. Il avait appris que certaines blessures ne se guérissent pas d’une simple phrase, une fois les preuves étalées au grand jour.

Vittorio arriva en dernier. Il posa une main sur son épaule, lourde et sincère.

« Je passerai au bureau demain pour signer les derniers documents concernant la découverte », a-t-il dit. « Et ensuite, une fois que tout sera réglé, vous pourrez retourner au camp. »

Matteo le regarda avec surprise. « Après tout ça ? »