Enceinte de huit mois, il m’a giflée sur le sol de marbre froid et, en expirant, a dit : « Sans moi, tu n’es rien. » J’ai simplement posé ma main sur mon ventre et laissé l’enregistrement clandestin se dérouler, sans lui dire que l’ascenseur privé montait déjà avec l’homme capable de sauver ma vie.

Camille a signé les premiers exemplaires d’une main qui n’a tremblé qu’une seule fois.

Plus tard, Antoine l’emmena chez Hélène, à Boulogne-Billancourt. Camille pensait que la maison avait été vendue depuis longtemps. Pourtant, elle y trouva les vieux carreaux du vestibule, les livres de jardinage de sa mère, le vieux piano droit et le crochet tordu près de la porte.

— L’avez-vous gardé ?

—Ta mère disait toujours que les choses tordues ont plus de caractère.

Camille sourit, puis ses yeux se remplirent de larmes.

Le lendemain matin, Antoine posa une boîte en noyer sur la table.

— Elle voulait que tu l’aies quand tu as demandé à construire quelque chose toi-même.

À l’intérieur se trouvaient des lettres, un carnet relié cuir et les statuts d’un fonds de dotation créé par Hélène. Ce fonds était destiné à financer la rénovation de logements, de bibliothèques et de centres communautaires. Sa valeur actuelle : 82 millions d’euros. Camille garda le silence.

Puis une photo est tombée du carnet.

La photo montrait la jeune Hélène devant un immeuble ouvrier à Montreuil. À côté d’elle se trouvaient le père d’Édouard, sa mère Geneviève et un homme que Camille ne connaissait pas, mais qui avait les mêmes yeux qu’Antoine.

Son père se blanchit la peau.

« C’est mon frère », murmura-t-il.

— Tu ne m’as jamais dit que tu avais un frère.

Antoine regarda la photo comme s’il venait de rouvrir un tombeau.

— Parce que je l’ai perdu deux fois.

PARTIE 4

Le silence qui suivit était unique en son genre. Il n’était pas vide. Il était empli de tout ce qu’Antoine n’avait jamais osé dire.

Camille posa la photo sur la table. Dehors, Boulogne s’éveillait doucement : une camionnette de boulangerie, des enfants traînant leurs cartables, le bus 123 freinant au coin de la rue. Dans la cuisine de sa mère, pourtant, le temps semblait s’être arrêté 25 ans en arrière.

« Quel était son nom ? » demanda Camille.

Antoine passa la main sur son visage.

— Julien. Julien Moreau.

Le nom demeurait parmi eux, à la fois étrange et familier.

Antoine parlait lentement. Avant Moreau Patrimoine, il y avait eu une petite agence de réhabilitation fondée par deux frères. Antoine s’occupait du financement. Julien était l’architecte. Il ne se contentait pas de concevoir des bâtiments, expliquait Antoine. Il concevait des vies possibles : des appartements plus abordables au-dessus d’ateliers, des crèches dans d’anciens bureaux de poste, des bibliothèques dans des écoles abandonnées.

« Sur ces questions, il avait une relation plus étroite avec votre mère que moi », a admis Antoine.

— Et vous vous êtes disputés.

Il hocha la tête.

Leur premier grand projet, à Montreuil, a failli ruiner l’entreprise. Retards dans l’obtention des permis, coûts doublés, retrait de la banque au dernier moment… Antoine voulait vendre pour sauver l’entreprise. Julien, lui, voulait continuer pour ne pas abandonner les familles déjà relogées temporairement.

Antoine l’avait vendu.

Julien avait quitté l’entreprise.

— Il a dit que je savais compter les mètres carrés, mais pas les gens.

Camille baissa les yeux. Cette phrase aurait très bien pu être écrite par sa mère.

— L’avez-vous revu ?

— Une fois. Trois semaines avant sa mort.

—Sa mort ?

La voix de Camille s’est brisée involontairement.

Il est décédé il y a 11 ans. D’un cancer. Il vivait à Nantes. Il a refusé que j’en informe sa famille.

—Et maman ?

— Elle le savait. Elle lui a écrit. Elle a essayé de nous rapprocher pendant des années.

Camille sentit une colère glaciale l’envahir. Pas seulement contre son père. Contre tous ces adultes qui avaient instauré un silence de plomb, comme dans des pièces closes, et qui s’étonnaient ensuite que leurs enfants vivent dans des couloirs obscurs.

—J’avais 20 ans. Vous auriez pu me le dire.

– Ouais.

Elle ne s’est pas défendue. Cela l’a presque désarmée.

— Je pensais que si je n’en parlais pas, la faute continuerait à me retomber dessus.

— Il s’est approché directement de moi.

Antoine ferma les yeux.

Dans le carnet d’Hélène, ils trouvèrent d’autres indices : une association nommée Horizon Nord, des adresses à Saint-Ouen, Montreuil et Aubervilliers, et les noms de Julien Moreau, Hélène Moreau, Paul Valmont et Geneviève Valmont apparaissant dans plusieurs documents. Paul, le père d’Édouard, avait été entrepreneur sur le chantier de Montreuil. Plus tard, lorsque son entreprise fut au bord de la faillite, Horizon Nord lui avait garanti un prêt.

Camille l’avait compris avant même que son père ne le dise.

— Maman et ton frère ont aidé la famille d’Edward.

– Ouais.

« Geneviève le savait. »

— Il a signé.

La honte qui l’avait tourmentée pendant quatre ans se retourna soudain contre elle. Geneviève l’avait traitée comme une étrangère surgie de nulle part, alors même qu’elle connaissait sa mère. Elle avait permis à son fils d’humilier Camille pour son prétendu manque de statut, alors qu’une partie de sa fortune avait été préservée grâce à la famille Moreau.

Camille ne ressentait même pas de triomphe. Juste une immense fatigue.

Trois jours plus tard, M. Berthier reçut une lettre d’Edward.

Elle le lut en premier, comme convenu, puis le passa à Camille.

Édouard ne demanda pas pardon comme on négocie une réduction de peine. Il ne parla pas d’amour éternel ni de seconde chance. Il écrivit qu’il avait perdu le contrôle de son entreprise bien avant de perdre sa femme. Que les pertes dissimulées, les refinancements secrets, les transferts vers la holding de sa mère l’avaient transformé en un homme obsédé par les apparences. Il reconnut que rien ne justifiait la peur qu’il avait semée dans son foyer.

Puis vint la sentence qui força Camille à s’asseoir.

« Ma mère m’a dit hier qu’elle connaissait votre mère. Je n’en savais rien. Elle est disposée à vous parler si vous voulez en savoir plus sur elle. »

Camille a failli refuser.

Puis elle pensa à son fils. À cet enfant qui allait bientôt naître dans une histoire pleine de secrets. Elle ne voulait pas lui laisser une maison pleine de secrets.