Chapitre 1 : PARTIE 1 – L’ange qui voulait la disparition de ma mère

Lauren secouait tristement la tête à chaque fois et disait que sa mère était de plus en plus confuse.

J’ai demandé à maman si elle se souvenait de l’avoir sortie, et elle a répondu que non.

Lauren esquissa un petit sourire blessé et me confia que les pertes de mémoire pouvaient être douloureuses pour toutes les personnes concernées.

Je détestais l’idée que maman puisse m’échapper pendant que j’étais occupée au travail.

J’ai aussi détesté qu’une partie de moi croie plus facilement Lauren parce qu’elle paraissait si sûre d’elle.

Un soir, j’ai voulu mettre mes propres peurs à l’épreuve en demandant à maman de me montrer où les choses devaient être rangées dans la cuisine.

Elle a trouvé la boîte à thé, le tiroir à torchons et la cuillère en bois qu’elle aimait sans faire la moindre erreur.

Elle m’a même rappelé que j’avais déplacé le sucrier de cinq centimètres vers la gauche après avoir nettoyé le plan de travail.

J’ai ri, mais le son était forcé.

Maman a incliné son visage vers le mien et m’a demandé si j’étais inquiète pour sa mémoire.

J’ai dit que je vérifiais simplement que la cuisine lui convenait toujours.

Elle m’a touché la joue, l’a trouvée du premier coup, et a dit qu’elle connaissait cette maison mieux que ses propres mains.

Lorsque Lauren entra un instant plus tard, sa mère laissa tomber sa main et se tut.

Je me suis dit que ce changement était une coïncidence.

Après tout, c’était Lauren qui conduisait maman à ses rendez-vous, qui l’aidait à choisir ses vêtements et qui disait aux voisins que c’était un honneur pour elle de l’aider.

À l’église, les gens m’arrêtaient souvent pour admirer sa patience, et j’ai commencé à avoir honte de mes doutes.

Je pensais qu’un bon mari devait être reconnaissant plutôt que méfiant.

Mais la gratitude ne pouvait expliquer les marques violettes que j’ai aperçues sous la manche de maman lorsqu’elle a pris un verre d’eau.

J’ai demandé si elle était tombée, et maman a immédiatement rabattu le tissu sur son poignet.

Lauren a répondu de l’autre côté de la pièce avant même que ma mère puisse parler, disant que maman s’était cognée contre la porte de la salle de bain.

La rapidité de sa réponse m’a davantage frappée que les mots eux-mêmes.

La bouche de maman se crispa et elle continua de frotter son pouce contre sa paume.

Je lui ai demandé si elle était blessée, mais elle a insisté sur le fait que ce n’était rien qui vaille la peine de s’inquiéter.

Cette nuit-là, je suis resté éveillé à écouter les faibles bruits de la maison tandis que Lauren dormait à côté de moi.

Je me suis souvenue de la façon dont maman fredonnait en faisant la vaisselle et j’ai réalisé que je n’avais pas entendu ce fredonnement depuis des semaines.

Nos chambres étaient toujours meublées des mêmes meubles, pourtant ma mère semblait s’en éloigner peu à peu.

Le lendemain après-midi, je suis rentré du travail plus tôt que d’habitude car une réunion avait été annulée.

En entrant, j’ai entendu Lauren parler dans la cuisine avec une véhémence que je ne lui avais jamais entendue à l’église.

Je n’arrivais pas à distinguer les mots, mais la voix s’est arrêtée net lorsque mes clés ont heurté la console de l’entrée.

Lauren est apparue avec un sourire déjà dessiné sur son visage et m’a dit que maman se reposait.

Derrière elle, la cuisine était silencieuse.

Je suis allée dans la chambre de maman et je l’ai trouvée assise au bord du lit, les mains croisées sur les genoux.

Elle n’avait pas dormi et elle portait encore ses chaussures.

Quand je lui ai demandé ce qu’elle avait fait, elle a répondu qu’elle attendait que le calme revienne dans la maison.

La réponse m’a glacé le sang plus que n’importe quelle accusation directe.

Je me suis assise à côté d’elle et je lui ai demandé si quelque chose n’allait pas entre elle et Lauren.

Elle a suivi du doigt une couture du couvre-lit et m’a demandé si j’étais heureuse dans mon mariage.

Je lui ai dit que j’aimais ma femme, mais que je voulais qu’elle me dise la vérité sur tout ce qui la préoccupait.

Maman prit une inspiration comme si elle s’apprêtait à soulever un objet lourd.

Puis Lauren frappa, ouvrit la porte avant même que l’un de nous ait répondu, et annonça que le souper serait bientôt prêt.

Ma mère a immédiatement retiré sa main de la mienne.

Lauren lui a embrassé le sommet de la tête et a dit qu’elle espérait que nous ne nous inquiétions pas pour des broutilles.

J’ai observé le visage de maman jusqu’à ce que la porte se referme, mais elle ne m’a rien dit de plus.

Au cours des jours suivants, Lauren a commencé à évoquer les prétendus accidents de sa mère chaque fois que quelqu’un demandait des nouvelles de la famille.

Elle a confié à une voisine que sa mère errait parfois dans la cuisine sans se souvenir où elle était allée.

Elle a confié à une autre qu’il était peut-être temps d’envisager une surveillance plus stricte, même si, selon elle, cette idée lui brisait le cœur.

Je n’ai entendu ces histoires que par bribes, et j’étais trop incertain de mes propres soupçons pour les affronter.

Puis vint le soir avec le poêle.

J’étais à l’étage en train de me changer lorsqu’un bruit métallique m’a attirée vers la cuisine.

Maman se tenait immobile à côté du brûleur avant, les doigts à quelques centimètres d’une poêle en fonte déjà brûlante.

Le brûleur rougeoyait en dessous, et une odeur de fer surchauffé flottait dans l’air.

Il n’y avait rien à manger dans la poêle, et je savais que maman n’avait aucune raison de la faire chauffer à vide.

J’ai crié son nom et je l’ai atteinte avant même que ses doigts ne touchent le bord.

Elle a trébuché contre ma poitrine lorsque je l’ai éloignée, et sa respiration est devenue rapide, saccadée et effrayée.