Quand j’avais rencontré Jackson, trois ans plus tôt, j’avais déjà remboursé près de soixante pour cent de l’emprunt. Il aimait répéter à ses amis que sa femme était « une femme indépendante », avec une nuance d’admiration condescendante qui m’avait, au début, paru n’être que de la fierté mal dégrossie.
Aujourd’hui, je comprenais enfin ce que ce mot signifiait dans son esprit : une femme qui rapportait des actifs sans rien demander en retour.
À table, le cliquetis de l’argenterie s’était totalement éteint.
Genesis reposa lentement son verre à pied sur la nappe damassée brodée de ses propres initiales. Son regard bleu acier ne cillait pas. Autour d’elle, la tribu retenait son souffle : Thomas, le père effacé dont le regard fuyait vers la baie vitrée ; Clara, la sœur cadette de Jackson, occupée à faire tourner nerveusement une bague autour de son index potelé ; et son époux, Marc, affalé dans son fauteuil avec cette nonchalance arrogante propre à ceux qui vivent des rentes familiales sans jamais avoir produit un centime d’effort.
— Ton appartement est au rez-de-chaussée surélevé, avec ascenseur de plain-pied et un jardin privatif clos, reprit Genesis d’un ton mielleux, comme si elle me dictait une évidence mathématique. Il est à deux pas du parc Monceau et à trois minutes du cabinet de mon cardiologue. Pour Jackson et toi, qui n’avez pas encore d’enfants et qui êtes constamment en déplacement professionnel, c’est bien trop grand. Jackson m’a d’ailleurs confié que vous songiez à acheter un pavillon en périphérie.
Mes yeux se posèrent sur Jackson. Lentement.
Il évitait mon visage, fixant avec une concentration quasi maniaque un morceau d’escalope de veau découpé dans son assiette en porcelaine de Limoges. Ses doigts serraient le manche de son couteau avec tant de vigueur que ses phalanges avaient blanchi.
— Nous n’avons jamais parlé d’acheter un pavillon en périphérie, dis-je d’une voix parfaitement blanche, dénuée de la moindre vibration émotionnelle.
Jackson toussota, posa sa fourchette et posa enfin ses yeux sur les miens. Un regard d’homme acculé qui cherche désespérément à reprendre le dessus en faisant appel à un sens du devoir conjugal complètement dévoyé.
— Hélène, écoute… commença-t-il, la voix enrouée. Maman ne rajeunit pas. Ses genoux la lâchent. Tu sais à quel point cette maison est immense pour elle et papa. Entretenir trois étages devient un gouffre financier et une torture physique. On s’est dit… enfin, j’ai pensé que ce serait une transition logique. Vous pourriez vous arranger. Tu lui cèdes l’appartement, ou tu le lui loues pour une somme symbolique, et nous deux, on souscrit un prêt conjoint pour s’installer plus au calme. Vers Rambouillet, par exemple.
— Une somme symbolique, répétai-je.
Le mot flottait entre nous, lourd, grotesque, obscène.
— Nous sommes une famille, Hélène, intervint Clara depuis le bout de la table, son ton perçant brisant le calme précaire. Chez nous, on se soutient. On ne calcule pas chaque euro quand il s’agit de la santé de notre mère. À moins que tu ne considères pas cette famille comme la tienne ?
C’était la manœuvre classique du piège moral. Le genre de manipulation bas de gamme que les suspects de seconde zone tentent lors d’une première audition : faire porter à l’interrogateur la responsabilité de la culpabilité pour le pousser à se justifier.
Je ne me justifiai pas. J’observai Clara. Je la fixai avec ce regard d’enquêtrice criminelle que j’avais passé huit ans à affûter dans les salles sans fenêtre du 36 Quai des Orfèvres. Un regard sans ciller, lourd, pesant, qui dissèque l’interlocuteur jusqu’à ce que sa gorge s’assèche. Clara baissa les yeux vers sa serviette.
— Mon appartement est loué à une avocate fiscaliste depuis deux ans, dis-je calmement. Le bail court encore pour quatorze mois. Elle paie deux mille huit cents euros par mois, ce qui couvre l’intégralité des traites restantes et me permet de constituer une épargne de sécurité.
Genesis eut un petit rire sec, presque enfantin, qui trahissait un mépris mal dissimulé.
— Eh bien, tu lui donnes son préavis pour reprise personnelle par un ascendant. C’est parfaitement légal, Jackson s’est déjà renseigné auprès d’un confrère de son cabinet.
L’air de la pièce devint subitement glacial.
Jackson s’était renseigné. Dans mon dos. Sur les modalités juridiques d’expulsion d’une locataire occupant un bien qui n’appartenait qu’à moi.
— Tu as fait quoi ? demandai-je en me tournant vers mon époux.
Jackson eut un mouvement de recul imperceptible, trahi par le tremblement de sa lèvre inférieure.
— Hélène, ne monte pas sur tes grands chevaux ! C’était juste une prise d’information ! Maman est à bout de forces ! Tu ne peux pas être égoïste au point de faire passer un locataire anonyme avant ma propre mère !
— Tu t’es renseigné sur la résiliation d’un bail concernant un bien propre, répétai-je, chaque syllabe claquant comme une balle de petit calibre. Un appartement que j’ai acheté trois ans avant de te croiser dans ce cocktail de la mairie. Un appartement payé au centime près par mon travail.
— Tu es ma femme ! rugit soudain Jackson, perdant d’un coup son masque de gendre idéal et de fils attentionné. Ce qui est à toi fait partie de notre avenir ! Tu gagnes bien ta vie, tu as des primes, tu as hérité de ta grand-mère il y a six mois ! Qu’est-ce que tu vas faire de tout cet argent pendant que mes parents s’esquintent le dos dans cet escalier maudit ? Tu veux qu’elle tombe ? C’est ça que tu veux ? Tu veux qu’elle se brise le col du fémur pour que tu puisses continuer à jouer à la propriétaire indépendante et inaccessible ?
La table entière sembla acquiescer d’un hochement de tête collectif. Thomas serra les lèvres, Clara croisa les bras avec un air de triomphe satisfait, et Genesis essuya une larme imaginaire au coin de son œil maquillé avec soin.
— Jackson, dis-je en me levant calmement de ma chaise, je ne donnerai aucun préavis à ma locataire. Et je ne céderai pas cet appartement. Ni aujourd’hui, ni dans dix ans.
