Au moment où mon mari m’a poussée dans l’escalier de la maison de ses parents, sa mère n’a pas crié. Elle a ri, tandis que je dévalais les marches en bois sous les yeux de l’homme avec qui j’étais mariée depuis neuf ans.

Il s’est tu, puis a ajouté :

— J’aurais dû être plus attentif à ce qui se passait chez toi.

Je lui ai répondu ce que je n’aurais pas su dire quelques semaines plus tôt.

— Moi aussi.

Il n’a pas essayé de me contredire.

Nous sommes restés silencieux.

Sur la table, la petite barrette rouge de Lila était posée près du sucrier. Je l’avais gardée. Pas comme un souvenir de la chute, mais comme la preuve intime qu’au pied de cet escalier, quelque chose avait fini.

Des mois plus tard, quand j’ai dû repasser devant la maison d’Écully pour récupérer quelques affaires en présence d’un tiers, j’ai regardé la rampe depuis l’entrée.

Le bois brillait comme avant. Le meuble à chaussures était toujours là. La caméra aussi.

Margot se tenait au fond du couloir. Elle n’a pas ri.

Étienne n’était pas présent.

Je n’ai pas ressenti de peur spectaculaire. Seulement une tension sourde, puis un calme étrange.

J’ai pris deux cartons, le manteau d’hiver de Lila et un album photo.

Avant de partir, j’ai aperçu une autre barrette rouge sous une console. Je ne savais même pas si c’était celle de ma fille ou une autre achetée par Margot.

Je ne l’ai pas ramassée.

Dans la voiture, mon père m’attendait sans moteur allumé.

— Ça va ? m’a-t-il demandé.

J’ai regardé la maison une dernière fois.

— Oui.

Cette fois, ce n’était pas une réponse destinée à rassurer quelqu’un.

C’était vrai.