CHAPITRE 1 : LE THÉÂTRE DES MASQUES
La salle de bal du Gran Hotel Ciudad de México exhalait un mélange suffocant de parfums coûteux, de gigantesques compositions d’orchidées blanches et de l’incontournable odeur d’hypocrisie aristocratique. Sous les lustres, les verres à rideaux en cristal teintaient tandis que l’élite économique de la capitale – celle qui se réunit chaque dimanche dans les restaurants de Polanco ou sur les terrains de golf d’Interlomas – attendait avec impatience l’annonce du siècle. Le Grupo Comercial Valenzuela, empire bâti sur des chaînes de grands magasins et d’hôtels à travers le pays, allait enfin nommer son nouveau président.
Je me tenais à l’écart de la scène principale, ajustant les manches d’un tailleur-pantalon ivoire que j’avais mis des semaines à choisir. À trente-deux ans, je n’étais pas seulement l’épouse de Mateo Valenzuela ; j’étais la directrice générale de l’entreprise, celle qui avait travaillé dix-huit heures par jour pour la sauvegarde de la faillite après la mort du patriarche, Don Fernando. Pourtant, pour ma belle-mère, Doña Beatriz, j’étais toujours « la parvenue », la fille de la classe moyenne diplômée de l’Institut de Technologie de Monterrey grâce à une bourse d’excellence et qui avait commis l’impardonnable erreur de ne pas porter un nom prestigieux.
« Tu as l’air trop raide, Natalia », murmura Mateo à côté de moi en ajustant sa cravate de soie d’une main tremblante. Il sentait le whisky de luxe, une habitude qu’il avait pris ces six derniers mois pour masquer sa propre médiocrité. « Ma mère veut que tout soit parfait ce soir. Ne gâchez pas la soirée avec vos poses de cadre rigide. »
Je le fixe du regard. Une lueur de nervosité presque enfantine brillait dans ses yeux sombres. À un moment donné au cours des sept dernières années, je l’avais aimé follement, prenant sa tendresse pour de la noblesse. Aujourd’hui, je ne voyais qu’un homme brisé, manipulé jusqu’à la moelle par une mère tyrannique qui le traitait comme une poupée de chiffon.
« J’ai signé l’accord de restructuration de la dette que nous avons annoncé aujourd’hui, Mateo », lui ai-je rappelé d’une voix ferme mais basse, en veillant à ce qu’aucun journaliste présent ne surprenne notre échange. « Si vous arrivez à la présidence ce soir, c’est grâce à mon travail préparatoire pendant trois ans. Je ne demande que du respect. »
Mateo ne répondit pas ; il détourna le regard vers le fond de la salle, où régnait Doña Beatriz, entourée des membres du conseil d’administration et de la haute société londonienne. Vêtue d’une robe de dentelle noire exclusive, évoquant davantage un vêtement de deuil qu’une tenue de cérémonie, la matriarche du clan Valenzuela s’avança vers l’estrade avec l’allure d’une reine victorienne. Derrière elle, presque dissimulée dans l’ombre des piliers de pierre, marchait Beatriz Elena, la comptable principale de la société.
Beatriz Elena — qui, curieusement, portait le même nom que ma belle-mère — était vêtue d’une robe ample en mousseline rose pâle qui dissimulait à peine son ventre bien rond, signe d’une grossesse de cinq ou six mois. Le regard baissé, elle adoptait la pose parfaite d’une martyre de feuilleton.
Un frisson me parcourut l’échine. Je connaissais ce regard sur le visage de ma belle-mère ; c’était le même sourire avide et méprisant qu’elle arborait chaque fois qu’elle pensait avoir acculé un ennemi.
Soudain, les lumières de la salle principale s’atténuèrent et des projecteurs blancs s’allumèrent sur la scène. Le maître de cérémonie prit le micro pour présenter la matriarche de la famille. Un silence de mort s’abattit aussitôt sur l’assistance composée de plus de cinq cents actionnaires, banquiers et personnalités politiques mexicaines.
Mesdames et Messieurs, honorables membres du conseil d’administration, commença Doña Beatriz de sa voix solennelle et théâtrale qu’elle maîtrisait à la perfection, ce soir, nous ne célébrons pas seulement l’avenir financier du Groupe Valenzuela. Aujourd’hui, nous célébrons l’honneur, la moralité et l’esprit véritable qui perpétueront l’héritage de mon défunt mari.
Des applaudissements polis retentirent, mais le ton de la vieille dame était inhabituellement grave. Je restai immobile, sentant le poids des téléphones portables des journalistes pointés vers l’estrade. Doña Beatriz marqua une pause délibérée, presque théâtrale, et tendit la main derrière elle.
« Malheureusement, » poursuivit-il, élevant la voix avec une indignation feinte qui résonna dans la pièce, « pendant des années, nous avons laissé le poison d’une ambition démesurée et d’une stérilité morale corrompre cette maison. Une femme sans scrupules a piétiné le bonheur de mon fils, le maintenant enchaîné à un mariage vide de sens tout en s’appropriant les mérites de notre entreprise. »
Un murmure d’étonnement parcourut la foule des invités. Je sentais le regard de dizaines de personnes posé sur moi. Mateo ne bougea pas, mais il refusa catégoriquement de croiser mon regard.
« Mais Dieu n’abandonne pas les familles vraiment pieuses ! » s’exclama Doña Beatriz en saisissant violemment la main de la jeune comptable et en la traînant au centre de la scène. « Cette femme, humble, loyale et pleine de valeurs traditionnelles, est celle qui porte en son sein le véritable héritier de l’empire Valenzuela ! C’est elle qui a tout fait pour préserver l’honneur de la famille, supportant en silence le mépris d’une intruse ! »
Le scandale fut immédiat. Les flashs des appareils photo crépitèrent comme un orage. Doña Beatriz me pointa du doigt, le visage déformé par le triomphe. La jeune comptable éclata en sanglots inconsolables, se cachant le visage pour jouer les victimes.
C’est alors que Mateo fit un pas vers moi. Avec une froideur que je ne lui avais jamais vue, sa main se referma sur ma nuque avec une force excessive.
« Baisse-toi, Natalia », me chuchota-t-il à l’oreille en exerçant une pression sur ma nuque devant toute la presse. « Baisse la tête une bonne fois pour toutes. Présente publiquement tes excuses à ma mère et à Beatriz Elena pour les avoir empêchées d’être heureuses pendant toutes ces années. Répare ce que tu as détruit si tu veux repartir d’ici avec un sou. »