La première semaine, personne n’est entré. J’ai distribué des prospectus aux arrêts de tram, dans les garages et sur les chantiers. Le huitième jour, trois ouvriers, attirés par l’odeur du pot-au-feu, ont poussé la porte. Le lendemain, ils étaient 12. Pour la première fois depuis des mois, j’ai pu respirer sans sentir le poids de la culpabilité.

Mais Martine est apparue sur le trottoir et a commencé à raconter aux voisins que j’étais partie avec un autre homme, que j’avais abandonné Lucas et que je voulais lui enlever sa petite-fille. Certains clients sont devenus mal à l’aise. D’autres sont partis sans commander.

L’après-midi même, j’ai reçu la visite d’un huissier. J’avais 30 jours pour quitter les lieux. L’immeuble avait été vendu à un promoteur immobilier.

Le nouveau propriétaire était Maître Dubois, un avocat en costume sombre au regard fatigué. Il est arrivé dans une berline noire et a parlé sans détour.

« L’ancien bail a expiré. Légalement, je ne peux pas vous accorder plus de temps. »

Je suis tombée à genoux devant lui sans même y réfléchir.

« Ce bistrot, c’est tout ce que ma fille et moi possédons. »

Il a détourné le regard, visiblement gêné.

« Je suis désolé. Un projet immobilier ne s’arrête pas pour des larmes. »

Cette nuit-là, j’ai lu des articles sur le droit des locataires jusqu’à en avoir les yeux qui brûlent. Le lendemain, j’ai convaincu la boulangère et le patron du kebab de protester avec moi devant les bureaux du promoteur.

Quelques jours plus tard, Maître Dubois m’a convoquée. Un second courrier était arrivé, réduisant le délai à 15 jours. Je suis entrée dans son bureau, furieuse, et j’ai frappé sur son bureau, faisant tomber une pile de dossiers. En me penchant pour les ramasser, j’ai vu une photo qui m’a coupé le souffle.

C’était la boîte de pâtes de fruits, écrasée, près du passage piéton où ma mère était morte.

« Pourquoi avez-vous une photo de l’endroit où ma mère s’est fait renverser ? »

Maître Dubois a fermé la porte.

« Parce que j’ai vu l’accident. »

Il m’a raconté qu’une camionnette blanche avait grillé le feu rouge avant de prendre la fuite. Il n’avait pas bien vu la plaque, couverte de boue, mais il enquêtait de son côté depuis des semaines. Sa propre mère était décédée des années plus-tôt dans des circonstances similaires.

Quand il a entendu mon histoire, il a suspendu la procédure d’expulsion et m’a proposé de s’occuper de mon divorce, gratuitement.

« Votre mari va revenir », a-t-il prévenu. « Enregistrez tout. »

Lucas n’a pas tardé. Il est arrivé avec Martine, exigeant que je rentre à la maison pour faire la lessive, la cuisine et « me comporter comme une épouse ». Il a déchiré les papiers du divorce devant moi.

Maître Dubois a conservé les enregistrements et a découvert quelque chose de bien pire : Lucas avait plus de 100 000 euros de dettes de jeu et de crédits à la consommation contractés dans mon dos.

Grâce aux vidéos de surveillance des commerces voisins, nous avons retrouvé la trace de la camionnette blanche. La police l’a découverte sous une bâche dans un entrepôt désaffecté, le phare avant brisé.

À l’intérieur, ils ont trouvé un reçu au nom de Lucas.

Maître Dubois m’a regardée, le visage blême.

« L’homme qui a renversé votre mère était un créancier qui venait réclamer son argent à votre mari. »

Avant que je puisse comprendre, mon téléphone a sonné. C’était la voisine qui gardait Chloé.

« Viens vite ! » a-t-elle crié. « Martine a emmené la petite ! »

En arrière-plan, j’entendais ma fille pleurer et hurler mon nom.

Je suis sortie de l’entrepôt, les jambes tremblantes. Maître Dubois conduisait pendant que j’appelais Martine, encore et encore. Pas de réponse. J’ai appelé Lucas.

Il a décroché à la cinquième tentative.

« Chloé est avec sa famille », a-t-il dit, comme s’il parlait d’un objet oublié. « Reviens à la maison et on arrangera ça. »

« Passe-moi ma fille. »

« D’abord, tu signes un papier où tu renonces au divorce et tu reconnais que le bistrot est aussi à moi. »

Maître Dubois m’a fait signe de respirer. Il a activé l’enregistreur de son téléphone et a prévenu la patrouille de police qui nous suivait.

« Lucas, je veux juste savoir si ma fille va bien », ai-je dit, en ravalant ma peur.

« Elle pleure parce que tu lui montes la tête. Si tu fais ce que je dis, personne ne sera blessé. »

Il a raccroché.

Le signal de son portable les a localisés chez Martine. Quand nous sommes arrivés, Chloé était sur le perron, les yeux rouges, tenue fermement par sa grand-mère. Sophie filmait la scène avec son téléphone, ravie du spectacle.

« Signe ici », a hurlé Lucas en brandissant des papiers. « Garde exclusive pour moi et le bistrot déclaré bien matrimonial. »

« Maman, je ne veux pas rester ici ! » a sangloté Chloé.

J’ai couru vers elle, mais Martine m’a bloqué le passage. À ce moment, deux policiers ont surgi. Maître Dubois leur a fait écouter l’enregistrement. Lucas a été menotté. Martine jurait qu’il s’agissait d’un malentendu, jusqu’à ce que Chloé raconte que sa grand-mère lui avait dit que j’étais à l’hôpital pour la faire monter en voiture.

Le juge aux affaires familiales m’a accordé une ordonnance de protection. Trois jours plus tard, les créanciers de Lucas ont débarqué au bistrot. Lucas était avec eux, libéré sous caution, un sourire mauvais aux lèvres.

« Ce que ma femme gagne est aussi à moi », a-t-il dit devant les clients. « Servez-vous dans la caisse. »

Un des hommes a commencé à coller des étiquettes sur les tables et le réfrigérateur. J’ai attrapé une louche, je l’ai plongée dans la marmite de bouillon brûlant et je l’ai brandie devant eux.

« Sortez de mon bistrot. Maintenant. »