Dean ne regardait plus sa femme avec le dépit ordinaire d’un époux pris entre deux feux. Ses yeux, d’ordinaire si calmes, s’étaient écarquillés dans une terreur nue, presque animale.
« Répète, ordonna-t-il, la voix brisée par un tremblement qu’il ne parvenait pas à dissimuler. Répète quelle carte tu as prise, Priscilla.
— Mais enfin, Dean, arrête de dramatiser ! s’impatienta-t-elle en levant les yeux au ciel, bien qu’un pli inquiet commençât à marquer son front impeccable. La Visa. La noire avec les liserés argentés. Celle qui était enregistrée dans le compte partagé pour les courses de ta mère. Je ne suis pas stupide, je n’allais pas utiliser la carte de débit où elle touche sa retraite. J’ai pris la ligne de crédit, celle où il n’y a jamais de problème de plafond. »
Dean ferma les yeux. Il chancela d’un pas en arrière, heurtant la petite console en merisier sur laquelle reposait un vase de houx séché. La céramique oscilla, menaçant de s’écraser, mais il ne fit pas un geste pour la retenir. Ce fut moi qui avançai la main par réflexe pour stabiliser l’objet.
À cet instant précis, un frisson glacial me parcourut l’échine. J’avais soixante-huit ans. J’avais enterré mon mari Thomas dix ans plus tôt, j’avais géré un foyer, une carrière d’enseignante, payé des traites, réparé des toitures. Mais je ne possédais aucune carte noire avec des liserés argentés.
« Dean, dis-je d’une voix très basse, presque douce, pour ne pas briser la fine pellicule de calme qui m’empêchait de crier. De quoi parle-t-elle ?
— Maman… murmura-t-il sans oser lever les yeux vers moi.
— Quelle est cette carte, Dean ? Je n’ai qu’une seule carte de crédit, une carte bleue ordinaire émise par la petite banque mutualiste du centre-ville, celle que ton père et moi utilisions déjà il y a trente ans. Je ne possède aucune carte noire. »
Priscilla ricana, un rire nerveux, haut perché, qui trahissait son agacement grandissant face à ce qu’elle prenait pour une comédie de personnes âgées.
« Ne sois pas ridicule, Eleanor. Bien sûr que si, c’est ta carte. Ton nom est imprimé dessus en lettres capitales dorées : Eleanor Grant. Dean me l’a donnée l’an dernier pour que je puisse commander ton fioul domestique et payer les réparations de la véranda sans avoir à te faire signer des chèques à chaque livraison. Elle est enregistrée sur ma tablette depuis des mois. »
Je me tournai lentement vers mon fils. L’homme qui se tenait devant moi n’était plus le cadre supérieur brillant, l’artisan de sa propre réussite dont il aimait tant vanter les mérites lors des déjeuners du dimanche. C’était un petit garçon surpris la main dans un bocal brisé, les doigts en sang et la bouche pleine de mensonges.
« Dean ? répétai-je. Regarde-moi. »
Il resta muet. Ses lèvres remuaient à peine, desséchées, privées de salive. Dehors, un chasse-neige passa dans la rue de notre banlieue de Columbus, projetant des gerbes de boue glacée contre le bas de la haie. Le bruit sourd du moteur sembla réveiller Dean d’une transe morbide.
« Priscilla, sors, dit-il d’un ton monocorde.
— Quoi ? Tu plaisantes ? C’est à elle de s’excuser ! Elle vient de menacer d’annuler Noël alors que ma famille entière arrive de Chicago après-demain ! Vingt-trois personnes, Dean ! Tes neveux, ma sœur, le traiteur qui a déjà prélevé les arrhes…
— Sors de cette maison, hurla-t-il soudain avec une violence si inattendue que Priscilla recula de deux pas, heurtant le manteau de la cheminée. Va dans la voiture. Tout de suite. »
Elle comprit alors que quelque chose d’infiniment plus grave qu’une querelle de ménage venait d’exploser. Son arrogance s’effrita, laissant place à une rancœur amère. Elle ramassa son sac à main de marque posé sur la table basse, ajusta son écharpe en cachemire et franchit la porte d’entrée en la faisant claquer avec une force qui fit trembler les vitres.
Le silence retomba. Lourd, étouffant, empoisonné.
Dean s’effondra sur l’un des fauteuils en velours élimé près de l’âtre. Il prit sa tête dans ses mains, ses épaules secouées par une respiration hachée. Je restai debout, droite, refusant de m’asseoir. La douleur sourde de mon arthrose au genou droit me rappelait que j’étais bien vivante, ancrée dans la réalité d’un cauchemar qui ne faisait que commencer.
« Explique-moi, Dean. Et ne me mens pas. Pour l’amour de Dieu, ne m’insulte pas avec un autre mensonge. »
Il leva un visage baigné d’une sueur froide. Les cernes sous ses yeux paraissaient soudain creusés au couteau.
« Ce n’est pas une simple carte de crédit, maman, balbutia-t-il, la voix étouffée par ses paumes. C’est… c’est une ligne de crédit adossée à une hypothèque rechargeable. Sur ta maison.
— Sur ma maison ? »
Les mots résonnèrent dans la pièce comme une langue étrangère. Je regardai les murs lambrissés, les étagères chargées des livres de Thomas, le parquet en chêne que nous avions poncé ensemble à l’été 1984, l’année où nous avions enfin fini de rembourser l’emprunt initial. Cette maison était à moi. Elle était notre forteresse, exempte de toute dette depuis plus de vingt ans.
« Comment est-ce possible ? demandai-je, ma propre voix me paraissant lointaine, désincarnée. Je n’ai jamais signé d’hypothèque. Je n’ai jamais mis les pieds dans un bureau de prêt depuis la mort de ton père.
— Tu te souviens… il y a deux ans ? Quand tu as eu cette pneumonie sévère à l’hôpital Riverside ? »
Un coup de poignard m’aurait paru plus doux. Je fermai les paupières. Je me revoyais sur ce lit d’hôpital, grelottante, l’esprit embrumé par la morphine et une fièvre qui refusait de tomber. Dean m’avait apporté des piles de formulaires administratifs entre deux quintes de toux. « Des décharges pour les assurances, maman. Des procurations médicales pour que les médecins me laissent prendre des décisions si ton état empire. Signe ici, ne t’inquiète de rien, je gère tout. »
