C’était l’allée des Cyprès, à Fontenay-sous-Bois. Le pavillon de notre enfance. Sur l’un des clichés, une silhouette voûtée poussait un caddie de marché : ma mère, vêtue de ce fichu manteau de laine bouillie vert bouteille qu’elle refusait de jeter malgré les hivers qui passaient. Derrière elle, stationnée au coin de l’avenue, une berline noire aux vitres teintées montrait deux hommes à l’avant, dont les visages n’étaient que des ombres floues.
À ma gauche, Brigitte reniflait, le dos cassé, les deux mains posées à plat sur ses cuisses noueuses. La colosse qui terrorisait les nouveaux arrivages n’était plus qu’une femme brisée, suant l’angoisse par tous les pores de sa peau granuleuse.
« Regardez bien ces photos, Olivia, dit madame Vasseur d’une voix basse, presque neutre. Elles ont été interceptées hier soir lors d’un contrôle inopiné au parloir des familles. C’est la sœur de Brigitte qui tentait de les faire passer avec une somme en liquide non négligeable. Brigitte a fini par parler quand nous lui avons expliqué les peines encourues pour complicité d’assassinat en bande organisée. »
Je ne pouvais pas détacher mes yeux du dossier. Les lettres du nom de mon frère, Marc Vaneck, s’étalaient sur les réquisitions judiciaires. Marc. Mon petit frère de deux ans mon cadet. Le garçon pour qui j’avais accepté, trois ans plus tôt, d’endosser la signature de fausses factures et l’ouverture de comptes offshores dans une société de conseil fantôme. J’avais pris cinq ans pour qu’il reste libre, pour qu’il s’occupe de maman, pour qu’il termine ses chantiers, convaincue qu’il n’avait été qu’un pantin naïf manipulé par des requins de la finance. J’avais cru au mythe du bon fils débordé.
La réalité venait de m’éclater en plein visage comme un éclat de verre.
« Sarah Duval n’a pas atterri ici par une erreur d’aiguillage, continua la directrice en joignant les mains. Elle était la jeune comptable stagiaire que votre frère avait embauchée pour classer les pièces de sa seconde structure. Elle a compris le montage. Quand elle a voulu démissionner et prévenir le parquet financier, une fausse plainte pour vol aggravé et abus de confiance a été déposée contre elle avec la complicité d’un inspecteur corrompu. Elle s’est retrouvée ici en détention provisoire, sans ressources pour payer un grand avocat, isolée, broyée. Marc pensait qu’elle tiendrait le coup sans parler jusqu’au non-lieu, mais il a appris qu’elle avait demandé à voir un juge d’instruction la semaine prochaine. »
Brigitte laissa échapper un sanglot rauque, hideux.
« Ils sont venus chez ma sœur, cracha-t-elle sans me regarder. Deux types avec des calibres. Ils ont posé l’argent sur la table de la cuisine et ils ont dit : Brigitte lui brise le cou en promenade ou on vide notre chargeur dans la vieille dame aux Cyprès, et ensuite on passe voir les gosses de ma sœur. Olivia… par pitié… je ne savais pas qui tu étais au début. Pour moi, tu n’étais qu’une fille de plus qui traînait autour d’elle. »
Mes doigts tremblaient tellement que j’ai dû les enfoncer dans les poches de mon pantalon de toile pour masquer mon impuissance. Le sang pulsait contre mes tempes avec une violence inouïe. La haine, pure et glaciale, m’envahissait. Mon propre frère ne s’était pas contenté de me laisser pourrir dans une cage : il utilisait la vie de notre mère comme monnaie d’échange pour transformer cette prison en abattoir.
« Pourquoi me dire tout cela, madame la directrice ? demandai-je, la gorge si sèche que mes mots sonnèrent comme du gravier. Vous auriez pu simplement transférer Sarah dans un autre établissement. »
Madame Vasseur repoussa son fauteuil et se leva pour faire face à la fenêtre.
« Parce qu’un transfert prendrait au minimum dix jours avec les lenteurs administratives actuelles, et que les complices de votre frère à l’extérieur ont des yeux partout. Si Sarah disparaît des registres sans explication, ils sauront que le plan a échoué. Et votre mère paiera la note avant même que la police judiciaire ne puisse déployer une protection permanente. De plus, nous avons de fortes raisons de croire qu’il y a une taupe parmi le personnel de surveillance de ce bâtiment. Marc a les moyens d’acheter des gens, Olivia. Beaucoup de gens. »
Elle se retourna vers moi, son regard d’acier plongeant droit dans le mien.
« Le parquet est prêt à sceller un accord. Mais pour que l’opération réussisse, nous devons piéger votre frère sur le fait. Il faut qu’il croie que le contrat a été exécuté. Il faut qu’il sorte du bois pour récupérer les documents compromettants que Sarah a dissimulés avant son arrestation. Et pour cela, j’ai besoin de vous deux. »
Le marché était une monstruosité. Je devais feindre l’ignorance, retourner au quartier des femmes, convaincre Sarah de me confier ce qu’elle savait, et orchestrer une mascarade macabre sous les yeux de centaines de détenues prêtes à s’entredéchirer au premier faux pas.
Je fus reconduite au quartier disciplinaire pour la nuit, le temps de laisser décanter ce poison. La cellule du mitard n’avait pas de fenêtre, seulement un œil-de-bœuf dépoli au ras du plafond par où s’infiltrait une lueur jaune et sale. Assise sur la couchette scellée au sol, je n’ai pas fermé l’œil. Chaque souvenir d’enfance me revenait comme une brûlure. Marc qui pleurait quand il tombait de vélo, Marc que je défendais contre les brutes du quartier, Marc me jurant les larmes aux yeux lors de mon procès qu’il me rendrait chaque seconde volée dès ma sortie. Quel monstre s’était caché sous ces sourires fraternels ?
Le lendemain matin, on me fit réintégrer le bâtiment D. Les bruits familiers me sautèrent à la gorge : le claquement sourd des grilles qui se referment, les cris étouffés d’une femme en crise de manque au bout de la coursive, les pas lourds des surveillants sur les passerelles métalliques. Clara, la gardienne que j’avais bousculée la veille, m’attendait devant la grille d’accès. Son visage ne trahissait aucune colère, seulement une fatigue immense et un regard entendu qui m’indiqua qu’elle faisait partie du cercle très restreint des initiés.
