Mason tenait toujours le micro d’une main. De l’autre, il plongea ses doigts fins dans la poche intérieure de son blazer d’occasion. Il en sortit un petit appareil rectangulaire gris anthracite, rayé sur les bords, retenu par un cordon usé. Mon souffle se bloqua net au fond de ma gorge. C’était le vieux dictaphone numérique Olympus de mon père. Arthur Mitchell ne s’en séparait jamais ; il y enregistrait ses mémos de fret, ses calculs de tonnage pour sa société de transport Mitchell Haulage, mais aussi des anecdotes et des rires d’enfants lors de nos étés passés sur les rives du lac Percy Priest. Après sa crise cardiaque brutale trois ans plus tôt, Jake et ma mère m’avaient juré que toutes les affaires personnelles de Papa avaient été volées ou égarées durant le déménagement du bureau de direction.
« Ce jour-là, sous la balancelle », reprit Mason, la voix répercutée avec une fidélité terrifiante par les caissons de basse suspendus aux corniches d’or, « l’oncle Jake discutait à voix basse avec grand-mère Linda. Ils croyaient que j’étais parti chercher mon ballon au garage. Mais j’avais trouvé le petit magnétophone de Grand-père dans un vieux carton de bottes de pluie. Il marchait encore. J’ai appuyé sur le bouton rouge parce que je voulais enregistrer le cri des engoulevents pour mon exposé de sciences. »
Jake tenta un pas en avant, les semelles de ses richelieus vernies grinçant sinistrement sur le parquet souillé de champagne. Sa cravate Lavallière en satin crème semblait l’étrangler. « Mason, mon grand… s’il te plaît. C’est un jeu, n’est-ce pas ? On en parlera dehors, viens… »
« Ne t’approche pas de lui », lançai-je en m’extirpant de l’ombre des colonnes du fond.
Mes pas claquaient, précis et froids. Pendant trois longues années, depuis la mort de mon père, j’avais courbé l’échine. J’avais accepté d’être reléguée à la table vingt-deux, celle près des portes battantes des cuisines d’où s’échappaient des relents de graisse et le vacarme des plongeurs. J’avais encaissé les ricanements de Brittany et de ses demoiselles d’honneur drapées de mousseline rose poudré. J’avais supporté d’entendre ma propre mère me qualifier de « fardeau », d’« échec sentimental et financier », incapable de subvenir seule aux besoins d’un garçon de neuf ans après mon divorce. J’avais nettoyé leurs dégâts, accepté des chèques dérisoires qu’ils présentaient comme des actes de charité chrétienne alors que je trônais jadis au conseil d’exploitation de l’entreprise familiale.
Mais ce soir, en voyant mon fils debout face à la meute, le feu qui couvait sous les cendres de mon humiliation s’embrasa d’un coup.
Mason plaça l’embout métallique du dictaphone contre la grille du micro Shure. Son index appuya sur la touche de lecture.
Un premier crépitement de bande magnétique déchira les haut-parleurs. Puis, le bruit distinct d’un briquet que l’on allume, suivi du souffle sec d’une bouffée de cigarette – l’habitude secrète de Linda, qu’elle dissimulait soigneusement à la haute société de Nashville derrière des flacons entiers d’eau de Cologne à la bergamote.
« Tu es sûr que le notaire a validé la signature ? » La voix de ma mère jaillit des enceintes, avec ce timbre rauque et nerveux qui n’avait rien de sa componction mondaine.
« Tout est blindé, Maman », répondit la voix enregistrée de Jake, suintant l’arrogance et l’impatience. « L’avocat commis d’office ne posera aucune question. La clause de tutelle stipule qu’Arthur n’avait plus toute sa lucidité les six derniers mois. Grâce au faux certificat du docteur Hennessey, Nora n’aura pas un centime des actions de Mitchell Haulage. L’entrepôt du port fluvial et le terrain de Franklin reviennent intégralement à la société holding que nous venons d’enregistrer au Delaware avec Brittany. Nora est trop naïve et fauchée pour embaucher un juriste indépendant. Elle pense que Papa est mort ruiné. »
« Et le gamin ? » demandait Linda sur la bande. « Si elle n’arrive plus à payer son loyer, elle va venir pleurer à Franklin. »
« Qu’elle aille dans un foyer social ou qu’elle demande des coupons alimentaires », ricana Jake dans le micro. « Le mariage avec Brittany scelle la fusion avec le groupe logistique de son père. Les banques débloquent quatorze millions d’investissements dès lundi matin. Si Nora s’approche, on lui jettera deux mille dollars par an pour les fournitures de Mason et on lui rappellera qu’elle n’est qu’une mère célibataire déchue sans preuve. »
Un silence sépulcral s’abattit sur la salle de bal.
Brittany poussa un cri étouffé, tournant des yeux exorbités vers son nouveau mari. « Jake… Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’actions volées ? Mon père a adossé la garantie de notre prêt sur la propriété exclusive des entrepôts Mitchell ! Tu m’avais dit que ta sœur avait renoncé à sa part par écrit ! »
Jake balbutiait, les veines de son cou saillantes sous sa peau pâle. « C’est… c’est un montage ! C’est une imitation par intelligence artificielle ! Ce gosse a été manipulé par sa mère ! »
« Une manipulation ? » retentit à nouveau la voix d’airain d’Harrison Vance.
Le vieil avocat se leva entièrement, dressant sa haute silhouette de patricien au-dessus des tables d’invités médusés. À ses côtés, plusieurs membres influents de la Chambre de commerce de Nashville et deux juges de la cour de district échangeaient des regards consternés. Vance pointa sa canne directement vers le visage de Jake Mitchell.
« Le docteur Hennessey dont vous parlez sur cet enregistrement, Jake, se trouve être actuellement sous enquête fédérale pour falsification de dossiers médicaux dans le comté de Williamson », déclara Vance avec une précision chirurgicale. « Et le cabinet Vance & Sterling n’a jamais clôturé le mandat fiduciaire établi par votre père Arthur avant son dernier souffle. »
Le visage de Linda Mitchell se décomposa. Elle lâcha la rampe de l’escalier comme si le bois venait de se transformer en fer rouge. Ses genoux fléchirent, et elle manqua de s’effondrer sur la soie froissée de sa robe de soirée lavande. « Harrison… vous… vous ne comprenez pas… c’était une discussion privée, une dispute de famille… »
