« Mlle Walker ? Vous êtes toujours en ligne ? » insista la directrice du concours.
« Oui… oui, je suis là », murmurai-je, la gorge nouée. Mes ongles s’enfonçaient dans la paume de ma main gauche si fort que la douleur commença enfin à engourdir la panique. « Qu’est-ce qu’elle prétend exactement ? »
« Brianna Walker a soumis un dossier complet hier soir à vingt-trois heures quarante », expliqua Mme Harrison, feuilletant des feuilles audibles à l’autre bout du fil. « Elle affirme que vous n’étiez qu’une assistante technique, une exécutante rémunérée par de l’argent de poche familial, mais que l’idée originale, les patrons et le patronage lui reviennent de droit. Elle a joint des photographies d’elle drapée dans l’étoffe dans un salon, avec des échantillons de tulle et un carnet de notes. Plus grave encore : votre mère, Linda Walker, a signé une attestation sur l’honneur certifiant que votre sœur a financé la totalité des soies et dirigé la confection. »
Un rire sec, presque convulsif, m’échappa. « C’est un mensonge absolu. Ma mère n’a jamais déboursé un centime pour mes étoffes. J’ai nettoyé des sols et fait des ourlets chez Mme Collins six soirs par semaine pendant huit mois pour acheter ce satin de soie de Lyon ! »
« Le comité ne tranche pas sur des récriminations familiales, Emily », trancha la directrice d’un ton administratif mais non dénué d’une pointe de regret. « Le règlement stipule que toute contestation formelle accompagnée d’un affidavit parental bloque immédiatement la candidature. Le défilé a lieu dans quarante-huit heures au Grand Palais des Arts. Si la situation n’est pas clarifiée d’ici l’ouverture des portes samedi à dix-huit heures, la robe sera disqualifiée. Pire encore : si la fraude est avérée contre vous, votre dossier sera radié de toutes les écoles de mode affiliées au consortium pour les cinq prochaines années. »
La ligne s’éteignit dans un bip régulier.
Je restai assise par terre, le téléphone posé sur le parquet usé. Radiée. Mes rêves d’intégrer l’Institut Supérieur de la Mode, mon passeport pour fuir cette maison où je n’étais que l’ombre utilitaire de ma sœur aînée, tout menaçait de s’effondrer en poussière.
Brianna ne voulait pas simplement porter une jolie robe pour briller devant la bourgeoisie locale lors du gala de charité de la Fondation Saint-Jude. Elle avait compris la valeur marchande du prix : les vingt-cinq mille dollars de bourse, payables au porteur sous forme de dotation d’études convertible ou de capital d’installation. Brianna, criblée de dettes de cartes de crédit que ma mère s’évertuait à dissimuler depuis deux ans, venait de trouver le moyen idéal d’éponger ses découverts tout en récoltant les lauriers d’un génie créatif qu’elle n’avait jamais possédé.
Mais elles avaient commis une erreur monumentale. Elles croyaient que mon silence habituel était de la soumission. Elles confondaient ma patience d’artisane avec de la lâcheté.
Je me relevai lentement. Je n’avais plus de larmes. Une lucidité glaciale, presque chirurgicale, venait de remplacer la détresse.
Avant de mourir dans cette chambre d’hôpital trois hivers plus tôt, mon père, Thomas Walker, m’avait serré les doigts avec une force surprenante pour un mourant. Il connaissait sa femme. Il connaissait l’aveuglement destructeur de Linda pour Brianna, cette enfant dorée à qui l’on pardonnait les caprices les plus cruels pendant que l’on exigeait de moi l’effacement total.
« Emily, » m’avait-il chuchoté alors que les bips du moniteur cardiaque ralentissaient, « ta mère réécrit le passé pour qu’il s’adapte à ses vanités. Ne la laisse jamais signer ton nom au bas de ses mensonges. Ce que tu crées avec ton âme n’appartient qu’à toi. Et si un jour elles essaient de te déposséder, regarde là où nous cachions nos trésors d’enfance. »
À l’époque, j’avais cru à une divagation due à la morphine. Puis, quelques semaines après son enterrement, en rangeant son vieil établi de menuiserie au fond du garage, j’avais découvert une boîte en fer-blanc dissimulée sous une double planche. À l’intérieur, il n’y avait pas d’argent liquide. Il y avait un carnet noir relié de cuir, des actes notariés jaunis, et une lettre manuscrite à mon intention.
Depuis six mois, ces documents ne reposaient plus dans le garage. Ils ne dormaient pas non plus dans mon tiroir, où ma mère fouillait régulièrement sous prétexte de « faire le ménage ».
Ils étaient cousus à l’intérieur même de la robe rose.
Le lendemain matin à sept heures, la maison était silencieuse. J’entendis la voiture de ma mère démarrer dans l’allée : elle emmenait Brianna chez le coiffeur d’abord, puis à une séance de manucure avant le grand jour. Elles traitaient ce samedi comme un couronnement royal.
Je descendis dans la cuisine, attrapai une pomme et mon sac à dos, puis m’engouffrai dans le bus de ligne en direction du quartier des tisserands.
L’atelier de retouches de Mme Collins sentait bon la vapeur chaude, la lavande séchée et la cire à repasser. Dès que la clochette au-dessus de la porte tinta, la vieille dame releva la tête au-dessus de ses lunettes à monture d’argent. Elle tenait une aiguille à broder entre ses doigts noueux. En voyant mes traits tirés et la noirceur sous mes yeux, elle posa immédiatement son ouvrage.
« Elles l’ont prise, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle sans préambule.
« Hier soir. Et Brianna a déposé une réclamation auprès de Mme Harrison pour s’attribuer la paternité du travail. Maman a signé comme témoin. »
Mme Collins ne poussa pas de cri d’indignation. Ses lèvres minces se pincèrent en un pli dur, presque impitoyable. « Cette femme ne changera donc jamais. Ton père m’avait prévenue il y a des années, quand il venait me commander les toiles pour tes premiers corsets. »
« Vous le saviez ? »
« Je savais que Linda était prête à dévorer la cadette pour nourrir l’ambition de l’aînée », dit-elle en se levant. Sa démarche était légèrement ralentie par l’arthrose, mais son port de tête restait altier. Elle s’approcha de son bureau massif en chêne, ouvrit le tiroir du bas avec une petite clé en laiton et en sortit un épais classeur à couverture rigide.
