« Laisse-moi passer, Julian », murmura-t-elle, la voix si basse que le vacarme du restaurant semblait s’effacer autour de nous.
Autour de nous, la salle continuait de bruisser d’un luxe tapageur. Des rires étouffés flottaient au-dessus des tables nappées de lin blanc, les garçons couraient d’une allée à l’autre avec des carafes de bordeaux et des plateaux de viandes grillées, et là-bas, dans le carré réservé aux personnalités influentes de la ville, Richard Sterling et ses deux associés d’investissement me cherchaient du regard. Un contrat de quarante millions de dollars m’attendait sur une table en acajou ciré. Des mois d’intrigues, de négociations sauvages et de nuits blanches pour asseoir mon empire dans l’immobilier commercial de Chicago et Dallas. Mais pour la première fois de ma vie, je n’en avais absolument rien à faire.
Le monde s’était réduit à un mètre carré de moquette sombre, à une serveuse vêtue d’un tablier élimé et à un bébé dont les petits doigts potelés s’agrippaient machinalement au col de son chemisier.
« Réponds-moi », insistai-je, le souffle court. « Quel âge a-t-elle ? »
« Ne t’avise pas de faire une scène ici. » Ses doigts tremblaient légèrement autour du plateau métallique qu’elle serrait contre sa hanche, mais sa mâchoire restait verrouillée. « Tu as des invités importants qui s’impatientent, monsieur Mercer. Retourne à ton argent. C’est tout ce qui t’a jamais intéressé. »
Elle fit mine de me contourner, son pas rapide et silencieux. Mais je refusai de la laisser disparaître une seconde fois dans la brume de ma vie. Je posai une main sur son bras, avec précaution, presque terrorisé à l’idée qu’un geste trop brusque ne brise cette apparition. Au contact du tissu de coton rêche de sa manche, une secousse électrique me traversa l’échine. C’était bien elle. Réelle. Vivante. Épuisée.
« Elizabeth, s’il te plaît. »
Le bébé remua de nouveau, émettant un petit gazouillis curieux. Elle tourna son visage vers moi, clignant ses grands yeux sombres frangés de cils épais. Mes yeux. La même teinte d’obsidienne, la même courbure insolente de la lèvre inférieure qui avait toujours fait dire à ma mère que j’étais né avec une réplique arrogante prête à jaillir. La chronologie des faits frappait mon crâne comme un marteau de forgeron. Trois ans s’étaient écoulés depuis notre séparation officielle, mais il y avait eu cette nuit. Quatorze mois plus tôt.
Une soirée d’orage à Chicago. Nous venions de signer les derniers documents de liquidation de notre communauté chez nos avocats respectifs. J’étais rentré chez moi, ivre de bourbon et ravagé par un vide que le travail acharné ne parvenait plus à combler. Elle était venue me rapporter la montre en or de mon grand-père que j’avais oubliée dans le tiroir de notre ancienne commode. Nous avions bu. Nous avions hurlé notre colère, nous nous étions jeté à la figure des mois de reproches, avant que la fureur ne mute en désespoir, puis en une étreinte fiévreuse, déchirante, où nous avions cherché à nous consumer une dernière fois avant de nous dire adieu. Au matin, elle était partie sans un bruit, laissant la porte ouverte aux courants d’air d’un appartement soudain glacial.
Je comptai mentalement les semaines. Quatorze mois. La petite fille dans l’écharpe de portage avait entre quatre et cinq mois.
« Elle est née en juin », dis-je, réalisant la vérité dans un vertige qui me donna la nausée. « Elle a cinq mois. C’est… elle est née après cette nuit-là. »
« Arrête », siffla-t-elle en reculant brusquement, les yeux soudain brillants de larmes qu’elle refusait de verser. « Tu n’as aucun droit. Aucun, tu m’entends ? Tu m’as tout pris, Julian. Tu m’as poussée dehors comme une associée devenue inutile. Tu as estimé que je n’étais qu’un obstacle à ton empire. Ne t’avise pas de venir réclamer quoi que ce soit aujourd’hui. »
« Mercer ! »
Une voix forte et assurée retentit derrière moi. Richard Sterling, l’homme aux cheveux argentés et aux costumes d’une impeccable rigueur qui régnait sur le capital-risque de la région, avançait d’un pas lent entre les tables, une coupe de champagne à la main. Un sourire mondain étirait ses lèvres minces.
« Julian, mon cher, nous commencions à nous demander si vous aviez décidé de fuir face à nos propositions. Venez donc, nous venons de faire ouvrir une bouteille qui vaut la peine d’être goûtée avant de signer ces protocoles. »
Son regard glissa alors sur Elizabeth, puis sur le bébé lové contre son buste. Un sourcil se haussa imperceptiblement. Chez les gens de notre milieu, une employée portant son nourrisson au milieu d’une salle gastronomique relevait d’une incongruité presque insultante pour l’étiquette.
« Y a-t-il un problème avec le service ? » demanda Sterling d’un ton poli mais teinté de cette condescendance froide propre aux puissants. « Si le personnel vous importune, je peux faire appeler le gérant. »
Elizabeth baissa la tête, le rouge de l’humiliation envahissant ses pommettes. Cette femme qui, autrefois, se tenait droite face aux plus grands architectes du pays, qui débattait des clauses financières avec une sagacité qui me rendait si fier, courbait l’échine devant un millionnaire anonyme simplement pour ne pas perdre un emploi misérable qui lui permettait d’acheter du lait.
Ce geste me fit l’effet d’une décharge électrique au cœur. La honte, cuisante, brûlante, me submergea.
« Non, Richard », répondis-je sans détacher mes yeux d’Elizabeth, ma voix trouvant une résonance dure, presque glaciale, qui surprit mon partenaire d’affaires. « Il n’y a aucun problème avec le service. »
« Bien. Dans ce cas, nous vous attendons. Le protocole d’accord est prêt. »
Sterling fit un signe de tête et se détourna pour regagner le salon privé. Je me tournai à nouveau vers Elizabeth.
« Tu termines quand ? »
« Ça ne te regarde pas. »
« Elizabeth. Tu as un bébé au milieu d’un restaurant enfumé, au milieu de la nuit. Tu penses vraiment que je vais retourner m’asseoir à cette table et prétendre que je ne vous ai pas vues ? »
