Autour de moi, la réception de mariage ressemblait à une toile de maître que quelqu’un aurait brusquement déchirée. Les rires étouffés, le cliquetis des coupes de champagne contre les carafes de cristal, les murmures indignés devant la scène que Vanessa venait de provoquer avec la petite Lily : tout cela n’était plus qu’un bourdonnement informe, étouffé sous une chape de plomb.
« Daniel ! »
La main de Vanessa s’abattit sur mon bras, ses ongles manucurés s’enfonçant dans le tissu de ma veste de costume avec une force désespérée. Sa peau, d’ordinaire si soigneusement poudrée, luisait d’une sueur froide. Ses lèvres tremblaient, découvrant des dents serrées.
« Daniel, regarde-moi ! Ne va pas là-bas. C’est une folie, une mise en scène répugnante. Quelqu’un veut détruire le plus beau jour de notre vie. Reste ici avec moi, je t’en conjure ! »
Je ne lui répondis pas. Mon corps semblait agir en dehors de toute volonté rationnelle, guidé par une force archaïque, brutale, qui m’arrachait à ce simulacre de fête. J’écartai les doigts de Vanessa avec une fermeté froide qui la fit reculer d’un pas, les yeux écarquillés par la stupeur. Je m’accroupis une fraction de seconde devant la petite fille. Lily me fixait, les yeux ronds, tremblante mais courageuse.
« Reste près de tes parents, Lily. Merci, » murmurai-je en glissant le morceau de papier plié au creux de ma paume, les doigts refermés sur l’argent froid du médaillon.
Je me relevai d’un bloc et m’élançai vers les doubles battants en bois massif de la salle de réception.
« Daniel, arrête ! » hurla Vanessa derrière moi, abandonnant toute retenue mondaine, sa voix devenant presque stridente. « Julien, empêche-le de sortir ! »
Julien, son frère aîné, un homme d’affaires taciturne au port altier et aux manières sèches, fit deux pas pour me barrer le passage, un masque d’autorité faussement bienveillante collé sur le visage.
« Allons, Daniel, calme-toi. Ta femme est à bout de nerfs, tu ne vas pas laisser une sale gamine perturber la noce pour un bijou de pacotille… »
Je ne ralentis même pas. Lorsqu’il tendit le bras pour m’attraper l’épaule, je le bousculai avec une violence sourde qui le fit heurter lourdement un guéridon fleuri. Un vase de lys d’eau s’écrasa sur le parquet dans un fracas de verre et d’eau sale. Les cris de panique des invités fusèrent, mais j’avais déjà poussé les portes battantes.
L’air frais du vestibule d’entrée me frappa au visage.
Le couloir aux murs tapissés de velours bordeaux était désert. À droite, la porte vitrée donnant sur le jardin d’hiver était entrouverte, balancée par un courant d’air glacial qui faisait frissonner les rideaux de lin. Je m’y engouffrai.
Dehors, le crépuscule d’octobre drapait le parc du domaine d’un brouillard dense et bleuté. Les graviers crissaient sous mes souliers de cuir fin. J’avançai à tâtons sous les branches dénudées des hêtres centenaires, les poumons brûlés par la fraîcheur de l’air humide.
« Maman ? » criai-je, la voix cassée, hésitante, presque honteuse de prononcer ce mot destiné aux fantômes.
Une silhouette mince émergea de l’ombre d’une gloriette de fer forgé, à une cinquantaine de mètres, là où les allées pavées se perdaient dans le sous-bois environnant. Le manteau de laine bleu marine était usé aux coudes, trop grand pour elle, flottant autour d’un corps que je devinais terriblement amaigri.
Elle se tourna lentement. La lumière d’un réverbère ancien découpa son profil.
Ce n’était ni une illusion, ni une usurpatrice. C’était elle. Hélène Rochefort. Ma mère.
Ses cheveux, autrefois d’un châtain profond et lustré, étaient désormais entièrement argentés, coupés courts et négligemment peignés. Ses joues s’étaient creusées en deux vallées d’ombre, et son front portait des rides profondes que je ne lui avais jamais connues. Mais lorsqu’elle leva les yeux vers moi, ses lèvres esquissèrent cette moue si familière, mi-inquiète mi-tendre, qu’elle prenait chaque fois que je m’écorchais les genoux dans l’allée familiale.
« Mon petit… » souffla-t-elle.
Ce son, cette tonalité rauque et chaude, traversa la brume comme un coup de poignard. Mes jambes cédèrent presque sous mon poids. Je courus vers elle, sans réfléchir, trébuchant dans l’herbe humide, avant de la saisir par les épaules.
Elle était réelle. Elle avait une consistance, une tiédeur d’être vivant, le parfum affaibli mais inimitable de savon d’Alep et d’huile d’amande douce qui flottait jadis dans le couloir de notre ancienne maison de banlieue.
« Tu es vivante, balbutiai-je, sentant les larmes brûler mes yeux pour la première fois depuis des années. Tu es en vie… Mais mon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire ? Vanessa… l’hôpital… la crémation… J’ai ton urne chez nous, maman ! J’ai dispersé tes cendres dans la falaise ! »
Son visage se contracta dans une grimace de douleur muette. Elle posa ses deux mains glacées sur mes joues chaudes. Ses doigts étaient rugueux, marqués par des callosités et de petites cicatrices récentes.
« Ce n’étaient pas mes cendres, Daniel, dit-elle d’une voix précipitée, jetant un coup d’œil affolé vers le manoir où des ombres commençaient à s’agiter derrière les grandes fenêtres illuminées. Écoute-moi. Nous n’avons que quelques minutes. Ils ont compris. Vanessa sait que je suis ici, elle a reconnu le pendentif dès qu’elle l’a vu sur cette petite. »
« Qui ça, ils ? »
« Elle, son frère Julien, et le docteur Miller, » répondit-elle en tirant sur le pan de ma veste pour m’entraîner plus loin dans l’ombre du sous-bois. « Tu dois t’enfuir avec moi ce soir, Daniel. Si tu retournes dans cette salle, si tu signes les registres finaux d’état civil, tu es mort. Tu comprends ? Tout cela a été planifié le jour où ton père est décédé et t’a légué les parts majoritaires de la manufacture Rochefort. »
L’héritage.
