Cette valise renfermait tout son monde : deux t-shirts délavés, un cahier de croquis froissé et, tout au fond, une lettre soigneusement glissée dans une enveloppe cachetée à la cire pourpre.
Cinq jours plus tôt, dans un lit d’hôpital anonyme de la banlieue parisienne, un vieil homme aux yeux voilés de brume lui avait serré les doigts avec une force inespérée. « Va à la villa Beauvau, Léo, » avait soufflé son grand-père, Alexandre, avant de rendre son dernier soupir. « N’aie pas peur de ce qu’ils diront. Tu y as ta place. C’est ta maison. »
Pour un enfant ballotté de foyer en logement de fortune depuis la disparition de sa mère lorsqu’il n’avait que quatre ans, ce mot résonnait comme une promesse magique : une maison. Un toit où l’on n’aurait plus faim, un feu dans la cheminée, un endroit où personne ne le regarderait comme un intrus de passage.
Léo s’arrêta au pied des marches monumentales de la villa. La bâtisse était un chef-d’œuvre de calcaire blanc, flanquée de colonnades austères et éclairée de lampions dorés qui jetaient une lueur chaleureuse sur le perron. L’enfant déglutit avec peine, essuya l’eau qui coulait de ses cils et gravit lentement les degrés de marbre. Il hésita devant la haute porte en chêne massif surmontée d’un heurtoir en bronze en forme de tête de lion. Posant sa valise, il souleva le heurtoir et frappa trois coups mesurés.
Le silence retomba, troublé seulement par le roulement lointain d’un coup de tonnerre. Puis, des bruits de pas rapides et secs résonnèrent de l’autre côté du bois précieux.
La porte s’ouvrit à la volée.
Une femme apparut sur le seuil. Grande, impeccablement coiffée d’un chignon serré ne laissant échapper aucun cheveu châtain, elle portait une robe portefeuille en soie bleu nuit et un rang de perles nacrées au cou. C’était Béatrice de Beauvau, l’épouse du neveu d’Alexandre. Elle tenait un carnet de notes et un stylo argenté, visiblement affairée aux préparatifs de la veillée funèbre du patriarche.
Lorsqu’elle baissa les yeux vers le garçonnet, son regard passa en une fraction de seconde de l’agacement à un dégoût viscéral.
« Mais qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? » lâcha-t-elle d’une voix sèche, semblable au claquement d’une branche morte.
Léo cligna des yeux, impressionné par la prestance glaciale de cette femme. « Bonsoir, madame. Je m’appelle Léo. Mon grand-père Alexandre m’a dit de venir ici… »
« Ton grand-père ? » L’interrompit-elle en poussant un rire strident qui résonna sous la voûte d’entrée. « Écoute-moi bien, mon petit. Je ne sais pas quelle racaille t’a envoyé sonner ici, mais les restes de la cuisine sont jetés aux poubelles à l’arrière, et nous n’avons pas de pièces à jeter par les fenêtres. Regarde ton état ! Tu ruisselles sur un sol qui vient d’être ciré ! »
« Je ne viens pas mendier, madame, » tenta d’expliquer l’enfant, la voix tremblante mais le regard fixe. « J’ai une lettre. Il m’a promis… »
« Assez ! » coupa-t-elle en avançant d’un pas vers l’extérieur pour barrer le seuil de tout son corps. Son parfum capiteux et poudré étouffait l’odeur de la pluie. Elle le scruta des pieds à la tête : le pull élimé, le pantalon effiloché aux chevilles, cette valise dérisoire en carton qui prenait l’eau. « Tu n’es qu’un petit vagabond opportuniste. Alexandre de Beauvau s’est éteint seul parce qu’il refusait le contact avec des profiteurs dans ton genre. Hors de question que je laisse des mendiants souiller le perron alors que le notaire de famille et les investisseurs arrivent d’une minute à l’autre. »
D’un revers de main autoritaire, elle attrapa l’épaule mouillée du garçon pour le faire pivoter et le repousser vers les escaliers. « Fous le camp avant que j’appelle les gardes pour te faire jeter hors de la propriété. »
Léo perdit l’équilibre sur la première marche glissante et tomba à genoux dans les graviers détrempés. La douleur lui arracha un hoquet. Sa valise glissa et s’ouvrit sous le choc : le cahier et les habits prirent la boue, mais Léo ne regarda rien d’autre que l’enveloppe à la cire pourpre qui gisait dans une flaque. Il se précipita pour la saisir, les mains couvertes de terre, sentant les larmes brûlantes monter à ses paupières.
Ce n’était pas la chute qui faisait mal. C’était la noirceur de ce regard, cette certitude qu’aux yeux du monde, sans argent ni beaux habits, il n’était rien d’autre qu’un déchet à balayer d’un perron.
« Toujours là ? » s’indigna Béatrice, ramassant les pans de sa robe pour ne pas toucher l’humidité de la pierre. « Tu es sourd ou simplement stupide ? »
Le bruit sourd d’un moteur mit fin à sa tirade. Deux puissantes berlines noires venaient de franchir la grille d’honneur et remontaient l’allée à vive allure. Leurs phares découpèrent dans l’obscurité la silhouette frêle de Léo agenouillé dans la boue et la maîtresse de maison debout sur le perron, le bras encore tendu dans un geste d’expulsion méprisant.
La première voiture s’arrêta au pied des marches. Le chauffeur courut ouvrir un grand parapluie noir pour abriter l’homme qui en descendait. Cet homme portait un costume trois-pièces anthracite parfaitement taillé, des lunettes cerclées de titane et serrait contre son torse une lourde mallette de cuir noir ornée des armes de la Chambre des Notaires. Il s’agissait de Maître Jérôme Cassel, le conseil juridique personnel et plus vieil ami d’Alexandre de Beauvau depuis quarante ans.
Derrière lui descendit Julien, l’époux de Béatrice, un homme pâle au visage bouffi par l’angoisse et la cupidité, visiblement épuisé par les dettes accumulées qui menaçaient de ruiner sa branche familiale.
« Maître Cassel, enfin ! » s’exclama Béatrice en modulant instantanément sa voix, qui devint suave, mielleuse et obséquieuse. « Nous vous attendions avec impatience. Entrez donc vite à l’abri de ce déluge. Ne faites pas attention à cette racaille sur le perron, des vagabonds qui rôdent dès qu’ils sentent l’agitation d’un décès… Je m’en occupais justement. »
