Chapitre 1 – LES CHEVEUX SUR LE SOL
Je suis entrée dans le salon et je me suis figée.
Ma petite fille était assise sur le sol en bois, tenant une poignée de ses doux cheveux bruns.
Pendant un instant, mon esprit a refusé de traiter ce que j’avais vu.
Mia n’avait que six ans.
Ce matin-là même, elle s’était mise sur la pointe des pieds devant le miroir du couloir, lissant le tissu de sa robe de scène rose pâle, le visage rayonnant d’une joie pure et sans mélange.
« Est-ce que je suis jolie, papa ? » avait-elle demandé d’une voix douce et pleine d’espoir.
Je m’étais agenouillée devant elle et j’avais soigneusement ajusté le ruban de satin qui était élégamment noué dans ses cheveux.
« Tu es magnifique », lui dis-je, la gorge serrée d’amour. « Ta mère aurait été si posséder fièrement de toi. »
Je parle de Claire. Ma défunte épouse. Celle qui avait choisi cette robe près d’un an avant sa mort et qui disait pouvoir déjà imaginer Mia sur scène, chantant de tout son cœur.
Mia m’a enlacée et m’a serrée dans ses bras de toutes ses forces.
Et Vanessa se tenait juste derrière nous, en train de nous regarder.
Toujours souriante. Du moins, c’est ce que je croyais.
Je suis montée quelques instants pour prendre un appel professionnel urgent. Je suis conservé moins de dix minutes. À mon retour, la maison avait quelque chose de différent. Oppresseur. Un silence étrange régnait.
Pas de musique. Pas de petite voix qui répète sa chanson. Aucun bruit de Vanessa qui se déplace dans la cuisine.
Puis j’ai entendu Mia pleurer.
Ce n’étaient pas les pleurs bruyants et théâtraux qu’elle laissait parfois échapper lorsqu’elle se râpait le genou ou laissait tomber un jouet. C’était un sanglot silencieux, brisé, déchirant.
L’Iran
Je suis entrée en trombe dans le salon et je me suis figée.
Elle gisait là. Sur le sol. Sa robe était encore impeccable, mais toute la partie droite de ses cheveux était mutilée, effilochée et irrégulière, coupée bien trop court au-dessus de son oreille. Le reste pendait, décoiffé, autour de son visage strié de larmes. Des mèches de cheveux jonchaient le sol, comme des morceaux de mon propre cœur arrachés de mon corps.
Et au-dessus d’elle se tenait Vanessa, locataire d’une paire de ciseaux argentés pointus.
« Tu te crois plus jolie que moi ? » dit Vanessa.
Sa voix était calme. Froide. Jalousie.
Mia leva les yeux et me vit debout dans l’embrasure de la porte. Ses yeux s’écarquillèrent et des larmes y montèrent.
« Papa… »
Ce simple murmure à failli me détruire.
Vanessa revient. Ses yeux s’écarquillèrent une fraction de seconde, puis elle tenta d’afficher le même sourire chaleureux qu’elle me réservait toujours.
« Adrian », dit-elle d’une voix presque calme. « Tu es rentré plus tôt que prévu. »
Je n’ai pas répondu. Je me suis dirigé droit vers elle.
Elle souleva légèrement les ciseaux, comme si elle réalisait soudain qu’elle les tenait encore dans sa main.
Je les lui ai arrachés des mains avec une telle violence que j’ai failli lui écorcher les doigts. Ils ont fait un bruit de cliquetis et ont glissé sous la table basse.
Je me suis agenouillée près de Mia et l’ai prise dans mes bras. Elle s’est aussitôt accrochée à moi, son petit corps tremblant violemment à chaque sanglot.
« Elle m’a coupé les cheveux », murmura Mia d’une voix tremblante. « Je lui ai dit : “Non, papa !” Je lui ai dit d’arrêter, mais elle n’a pas écouté. »
J’ai effleuré du bout des doigts l’endroit irrégulier et déchiqueté où ses cheveux avaient été coupés. Mes doigts tremblaient. Puis je l’ai vue : la cicatrice rouge vif qui barrait sa joue. J’ai eu un frisson d’effroi.
J’ai vu les cheveux éparpillés partout. Puis j’ai regardé Vanessa.
“Qu’est-ce que tu as fait?”
Vanessa croisa les bras sur sa poitrine et leva le menton comme si c’était elle qui avait été lésée.
« Elle en a fait toute une histoire », a-t-elle dit. « Elle n’arrêtait pas de bouger. »
Mia a tressailli dans mes bras.
Ce petit mouvement involontaire m’a tout dit. Ce n’était ni la première parole cruelle, ni le premier contact brutal.
Je me suis lentement levée et me suis placée devant Mia pour la protéger des regards indiscrets.
Vanessa leva les yeux au ciel.
« Elle se comporte comme une petite princesse », a-t-elle dit. « Tout le monde lui répète sans cesse qu’elle ressemble à Claire. Vous renforcez ce trait de caractère. Ce n’est pas sain. »
Ma voix était douce, calme et d’un calme effrayant.
« Ils ont coupé les cheveux de ma fille parce que les gens disent qu’elle ressemble à sa mère ? »
L’expression du visage de Vanessa s’est durcie.
« Elle doit arrêter de se cacher derrière une femme morte pour attirer l’attention. »
L’air dans la pièce semblait s’être immobilisé.
J’ai entendu Mia pousser un petit cri de douleur derrière moi. J’ai baissé les yeux et je l’ai vue essayer désespérément de cacher de ses deux mains le côté rasé et irrégulier de sa tête.
C’est à ce moment-là que j’ai perdu le contrôle.
J’ai fait un pas en avant. Vanessa a reculé jusqu’à ce que ses jambes touchent le canapé.
« Adrian, n’en fais pas trop », dit-elle d’une voix tremblante.
J’ai levé la main et je l’ai giflée.
Le son résonna dans la pièce comme un coup de tonnerre.
Vanessa chancela en arrière, s’affaissa contre le canapé et passa la main sur sa joue. Ses yeux s’écarquillèrent de stupeur.
« Tu m’as frappée », murmura-t-elle en me fixant comme si elle n’arrivait pas à y croire.
«Vous avez touché mon enfant.»
Elle ouvrit la bouche pour parler, mais je m’étais déjà détourné. Je me suis agenouillé de nouveau près de Mia, j’ai enlevé ma veste et je l’ai délicatement posée sur ses épaules pour couvrir ses cheveux ébouriffés.
