L’Averse et le Miroir Le ciel au-dessus de la clinique Sainte-Geneviève avait pris cette teinte de fer rouillé qui annonce les déluges sans merci. Il n’était pas encore dix-sept heures, mais la nuit semblait déjà s’être abattue sur la ville, rabattue par des rafales violentes qui pliaient les platanes bordant l’avenue. L’asphalte fumait sous le choc des premières gouttes lourdes, avant que l’orage n’éclate véritablement en un rideau liquide opaque, assourdissant, noyant les trottoirs sous plusieurs centimètres d’une eau trouble et glaciale.

Devant la double porte automatique de la prestigieuse clinique privée, un auvent de verre et d’acier brossé offrait un abri précaire mais salvateur. C’est là que se tenait Julien Danglars. Costume cintré en laine peignée, souliers vernis d’un maroquinier italien, montre chronographe au poignet droit négligemment relevé, Julien incarnait cette arrogance tranquille des hommes à qui la fortune et les relations ont toujours évité la boue. Il venait de déposer son dossier pour le poste convoité de directeur administratif de la fondation hospitalière. Les associés du conseil d’administration l’attendaient pour l’entretien décisif dans moins d’une demi-heure, dans les salons d’honneur du quatrième étage. Il était en avance, impeccable, sûr de son triomphe.

Sous l’auvent, recroquevillée contre la baie vitrée, une vieille femme tentait désespérément d’échapper au vent tourbillonnant. Elle s’appelait Thérèse. Son manteau de drap élimé, d’un bleu fané qui trahissait des décennies d’usage, était trempé jusqu’à la trame sur toute l’épaule gauche. Ses cheveux gris, fins et mouillés, collaient à ses tempes creusées. Dans ses mains gourdes et déformées par l’arthrose, elle serrait contre sa poitrine un carton à chaussures enroulé dans trois sacs de plastique de supermarché pour le protéger de l’inondation. Ses souliers de toile troués prenaient l’eau à chaque rafale qui chassait la pluie sous le porche.

Julien la toisa avec un dégoût à peine voilé. Pour lui, la misère n’était pas un drame humain ; elle était une pollution visuelle, une offense à l’esthétique et à l’ordre. Le parfum coûteux qu’il portait luttait péniblement contre l’odeur de laine mouillée et de terre battue qui émanait de la vieille dame.

— Pardon, monsieur… murmura Thérèse d’une voix tremblotante, brisée par le froid. Est-ce que… est-ce que vous sauriez si le docteur Christian est encore dans son bureau ? L’accueil m’a dit qu’il ne recevait plus sans rendez-vous, mais je viens de très loin, du bout de la ligne de car…

Julien soupira bruyamment, lissant le revers de son veston avec deux doigts gantés de dédain.

— Vous plaisantez, j’espère ? Vous croyez vraiment que le professeur Christian, un des plus grands chirurgiens de ce pays, a le temps de recevoir des traîne-misère qui n’ont même pas de quoi se payer un parapluie ? Regardez-vous. Vous inondez le perron d’une clinique privée de standing international. Reculez d’un pas, vous allez éclabousser mes chaussures.

— Je ne veux déranger personne, mon bon monsieur, balbutia la vieille femme en baissant les yeux, serrant son paquet plus fort contre son cœur. J’ai seulement besoin de lui remettre ceci. C’est urgent. C’est pour une vie.

— Une vie ? ironisa Julien en ricanant. Avec une boîte en carton dégoulinante ? Allez plutôt attendre au dispensaire municipal, de l’autre côté des voies de chemin de fer. C’est là qu’est votre place. Allez, ouste ! Ne restez pas plantée devant cette entrée. Les administrateurs vont arriver. Vous faites tache.

Comme Thérèse restait immobile, pétrifiée par la fatigue, la faim et le choc de ces paroles brutales, Julien perdit patience. L’anxiété de son propre entretien se muait en agressivité pure. Il s’avança d’un pas sec, saisit la vieille femme par le coude d’une poigne d’acier et la poussa sans ménagement vers l’escalier extérieur.

Le sol en granit poli était transformé en patinoire par l’averse. Le geste fut si violent et si soudain que Thérèse perdit l’équilibre. Son talon glissa. Elle poussa un cri étouffé et bascula en arrière, s’abattant lourdement sur la dernière marche en contrebas, en plein sous le déluge d’eau glacée. Le paquet s’échappa de ses mains raidies et roula dans le caniveau où l’eau boueuse menaçait de l’engloutir.

Julien ne cilla même pas. Il s’essuya simplement la manche comme s’il venait de toucher une matière immonde.

— Quand on est incapable de tenir debout, on reste chez soi, lâcha-t-il froidement, le regard impitoyable.

Mais alors qu’il réajustait sa cravate de soie, le chuintement pneumatique des portes vitrées retentit derrière lui.

Un homme venait de sortir. Il portait encore sa blouse blanche ouverte sur un pantalon de toile sombre sans apprêt, un stéthoscope noué autour du cou. Ses cheveux poivre et sel étaient en bataille, son visage marqué par quatorze heures d’opérations consécutives, mais son regard sombre et perçant possédait une intensité qui imposait le respect absolu. C’était le docteur Christian en personne.

Il avait tout vu. De la baie vitrée du hall intérieur où il signait des autorisations de sortie, jusqu’au geste infâme qui avait précipité la vieille femme dans le ruisseau.

Le silence qui s’installa sous le porche fut plus lourd que le tonnerre qui grondait au loin. Julien se retourna, reconnaissant instantanément le visage de l’homme le plus puissant de l’institution, celui dont le vote pesait pour moitié dans la désignation du futur directeur. Un sourire mielleux, rodé pour les salons, monta immédiatement aux lèvres du jeune cadre.

— Docteur Christian ! Quelle coïncidence… Ne vous inquiétez pas pour cette énergumène, j’étais justement en train de faire un peu d’ordre. Elle importunait les visiteurs et bloquait l’accès principal. Les vigiles sont d’une incompétence crasse aujourd’hui, j’ai dû m’en charger moi-même pour préserver la réputation de l’établissement…

Le docteur Christian ne répondit pas. Il ne lui accorda même pas un regard.

Sans un mot, sans hésiter un seul quart de seconde, le professeur descendit les marches sous l’averse battante, méprisant la pluie qui trempa instantanément sa blouse et ses cheveux. Il se précipita vers le caniveau, s’agenouilla directement dans l’eau sale sans se soucier de son pantalon, et passa ses bras puissants sous les épaules tremblantes de la vieille femme.

— Thérèse… murmura le chirurgien, et sa voix n’était plus celle du praticien austère, mais celle d’un enfant bouleversé. Thérèse, grand Dieu… Regardez-moi. Vous m’entendez ?

Julien resta figé sur place, son sourire mondain se décomposant à vue d’œil, remplacé par une sueur froide qui n’avait rien à voir avec l’humidité ambiante.

— Docteur… balbutia Thérèse, les lèvres bleuies par l’hypothermie, crachant un filet d’eau. La boîte… la boîte dans le ruisseau… Il y a les cahiers… et les ampoules de safran sauvage que vous m’aviez demandées… pour son cœur… Je n’ai pas pu venir plus tôt, le train était bloqué…