Mon fils m’a conduit à l’aéroport puis a vidé ma maison. L’annulation de son vol m’a obligé à rentrer douze jours trop tôt par rapport à ses plans.

« Mais qu’est-ce que vous faites ? » ai-je demandé. Mon vol ayant été annulé, je suis rentré chez moi douze jours plus tôt que prévu et j’ai trouvé un camion de déménagement garé dans l’allée, déjà chargé de mes meubles ; mon fils Marco était agenouillé devant la porte, un outil fin à la main, et sa femme Chiara était en train de nettoyer son téléphone.

Dès qu’il m’a aperçu, l’outil est tombé sur les dalles du porche.

« Maman… tu n’aurais pas dû être là déjà. »

J’ai soixante-trois ans et je vis dans cette maison de San Lazzaro di Savena, aux portes de Bologne, depuis trente et un ans. Mon mari, Vittorio, et moi l’avions achetée alors que nous étions encore endettés, avec deux salaires corrects, et la conviction que le travail arrangerait tout. Depuis la mort soudaine de Vittorio trois ans plus tôt, cette maison n’était plus seulement un foyer. C’était l’endroit où je reconnaissais encore le bruit de ses pas sur le parquet, l’odeur de son après-rasage restée dans un tiroir, l’endroit précis sur la table où il posait ses clés.

Marco le savait.

Ce même matin, il m’avait accompagnée à l’aéroport de Bologne. Il avait sorti ma valise du coffre, m’avait embrassée sur la joue et m’avait attendue pour que je puisse entrer dans le terminal et prendre mon vol pour Palerme, où je devais passer douze jours avec une vieille amie.

Le vol a ensuite été annulé.

J’ai pris un taxi pour rentrer chez moi.

Deux maisons avant la mienne, j’ai entendu un bruit de métal qui raclait. Arrivé devant la haie de Mme Lucia, je me suis arrêté.

Le hayon du fourgon était ouvert. À l’intérieur, j’ai reconnu le fauteuil à oreilles qui avait appartenu à la mère de Vittorio et la table en acajou que nous avions achetée en 1998.

Mes affaires.

Marco devint blanc.

« Ils ont annulé le vol », ai-je dit. « Je suis de retour. »

J’ai alors remarqué que la porte d’entrée était entrouverte.

Ils n’essayaient pas d’entrer.

Ils étaient déjà entrés.

Je suis passée devant eux sans attendre d’explication. Le salon était vide. Et c’était précisément ce qui me faisait le plus mal. Quelqu’un avait tranquillement vidé la pièce : des étagères vides, la moitié de la vitrine vide, la console disparue, trois chaises de salle à manger manquantes.

Un instant, je me suis souvenue d’un dîner, un an plus tôt, où Marco avait dit que la maison était « trop grande pour une seule personne » et que tôt ou tard, je devrais partir. Vittorio était déjà mort, et j’avais fait semblant de ne pas entendre à quel point ces mots m’avaient blessée.

Ne serait-ce que devant la caméra.

Sur la commode se trouvait une petite boîte en bois.

Je l’ai ouvert.

Vide.

À l’intérieur se trouvaient les décorations de la Marine de Vittorio. Après sa mort, il m’arrivait d’ouvrir cette boîte juste pour les toucher. Notre petit-fils Luca s’était assis sur ce même lit pendant que son grand-père lui expliquait, une à une, la signification des médailles et des rubans.

Je suis ressorti avec la boîte à la main.

« Où sont les médailles de votre père ? »

Marco ferma les yeux.

Chiara a répondu.

«Nous les avons vendus.»

Je l’ai regardée.

« La semaine dernière. Quatre cents euros. »

Quatre cents euros.

Pour quelque chose que Vittorio avait fièrement gardé toute sa vie.

« Depuis combien de temps ça dure ? » ai-je demandé à Marco.

Il baissa les yeux.

«Environ six semaines.»

C’était la quatrième fois qu’ils venaient.

Deux ans plus tôt, après une opération du genou, j’avais donné un double des clés à Marco pour qu’il puisse surveiller la maison. Il ne me l’avait jamais rendue. Lui et Chiara avaient commencé à s’introduire chez moi par effraction quand ils savaient que j’étais absente, prenant quelques affaires à la fois. Cette fois-ci, persuadés qu’il leur restait douze jours, ils avaient loué une camionnette.

Mme Lucia était sortie sur le trottoir. De l’autre côté de la rue, deux rideaux bougeaient. Ce n’était plus quelque chose qu’ils pouvaient cacher derrière une porte fermée.

Je suis allée au bout du porche et j’ai décroché le téléphone.

« Maman, attends. » La voix de Marco avait changé. « S’il te plaît. Parlons d’abord de ça. »

J’ai appelé le 911.

J’ai dit que j’étais la propriétaire, que deux personnes prenaient mes affaires sans permission et qu’elles étaient toujours là. Marco répétait sans cesse : « Maman, s’il te plaît. »

Je suis resté en ligne.

À l’arrivée des carabiniers, l’un d’eux m’accompagna. Je lui montrai les étagères vides, les chaises manquantes, les placards ouverts et la boîte en bois sur la commode. Ils séparèrent ensuite Marco et Chiara et les firent parler à distance.

Je suis resté assis sur la marche du perron, le carton sur les genoux, le bruit du moteur de la camionnette tournant toujours en arrière-plan.

J’ai appris plus tard ce qu’ils avaient dit.

Chiara a déclaré que tout cela venait de Marco, qu’elle n’avait fait que céder aux caprices de son mari et qu’en réalité, elle avait même essayé de l’en empêcher.

Marco a dit quelque chose de complètement différent.

Il a déclaré que c’était Chiara qui lui avait suggéré de « transformer en argent les choses que je n’utilisais plus ».

Il n’a pas utilisé le mot « voler ». Aucun des deux ne l’a utilisé cet après-midi-là.

Marco a évoqué une période difficile, des dettes accumulées, des retards de paiement et un prêt contracté pour relancer son entreprise d’installation de cuisines. Chiara, quant à elle, a déclaré que le compte joint était presque vide et qu’elle n’avait pris conscience de l’ampleur des dettes de Marco que plus tard. Chacun a donné sa version des faits, en précisant où s’arrêtait sa responsabilité.

Le shérif qui recueillait les dépositions m’a demandé si je savais déjà ce qui manquait.

Je lui ai dit non.

C’était la première fois de toute la journée que j’avais vraiment peur.