Quand Samantha, ma belle-mère, m’a fait sortir de la voiture une heure après les funérailles de mon père, j’avais dix ans et je ne voyais aucun adulte au monde qui puisse me réclamer. Elle avait les clés de la maison, l’accès aux comptes et la certitude que l’héritage lui revenait ; moi, j’avais un sac à dos bleu et un bout de papier froissé que mon père avait glissé dans ma poche avant de mourir.

« D’ici, continuez tout droit. Il y a une ville plus loin. »

J’ai regardé par la fenêtre. Nous étions sur un chemin de terre traversant des champs arides, juste à la sortie de Monte San Savino, dans la province d’Arezzo. Le soleil de septembre faisait frissonner l’air au-dessus des fossés. Je ne voyais aucune maison, seulement des cyprès au loin et de la poussière.

«Tu reviendras me chercher ?»

Samantha retira ses lunettes de soleil. Elle portait toujours la robe noire de ses funérailles et le même doux parfum que j’avais senti à l’église.

« Non, Luca. Ton père m’a tout légué. La maison, l’entreprise, l’argent. Je ne vais pas passer huit ans à subvenir aux besoins de l’enfant d’une autre femme. »

Pendant quelques secondes, je n’ai entendu que le tic-tac des feux de détresse.

Ma mère est morte quand j’avais cinq ans. Je me souviens de son foulard jaune derrière la porte et de cette sensation particulière, comme si une pièce s’agrandissait quand quelqu’un manque. C’était exactement la même chose.

«Je vis avec toi.»

«Vous étiez vivant.»

Sur le siège arrière se trouvait Daniela, sa sœur. Elle ne me regarda pas. Elle posa l’anse de son sac à main sur ses genoux et dit doucement : « Samantha, allons-y. C’est mieux ainsi pour tout le monde. »

Cette phrase m’a fait plus mal que le cri qui n’est jamais venu.

Je suis descendue avec mon sac à dos. Dedans, j’avais un cahier, une bouteille vide et le bout de papier que mon père m’avait donné à l’hôpital trois jours avant sa mort. Sa main tremblait lorsqu’il a écrit un nom et un numéro.

Zacharie.

« S’il arrive quoi que ce soit, appelle-le. Il t’aidera. Pardonne-moi, Luca. »

Je n’avais jamais entendu parler de lui.

« Je n’ai pas de téléphone », ai-je dit.

Samantha avait déjà remis ses lunettes.

« Quelqu’un du village vous le prêtera. »

“S’il te plaît.”

Elle ferma la porte. Je frappai une fois à la vitre.

«Samantha !»

La voiture fit marche arrière et souleva un nuage de fumée limpide. Je la regardai s’éloigner jusqu’à ce que seul le bruit du moteur subsiste. Je ne pleurai pas. Non pas par courage, mais parce que j’étais trop épuisée pour savoir par où commencer.

J’ai marché pendant près de deux heures. Mes chaussures noires de deuil me frottaient les talons. J’avais la bouche collante et, à chaque passage d’une voiture, je m’arrêtais, mais personne ne ralentissait suffisamment pour bien me voir.

Arrivé à un groupe de maisons, j’ai frappé à trois portes. À la quatrième, une femme d’une cinquantaine d’années m’a ouvert, les cheveux attachés et portant un tablier par-dessus un pull bleu.

“Es-tu seul?”

J’ai essayé de répondre, mais ma voix était brisée.

« Nous avons enterré mon père ce matin. Ma belle-mère m’a abandonnée sur la route. »

Elle ouvrit immédiatement la porte.

Elle s’appelait Miriam et elle était institutrice. Elle m’a donné de l’eau, du pain et deux œufs brouillés. Elle ne m’a posé aucune question pendant que je mangeais. Elle a attendu que je sorte le morceau de papier.

« Papa a dit d’appeler cet homme. »

Miriam a composé le numéro depuis le téléphone fixe. Personne n’a répondu. Ils ont réessayé après le dîner. Rien. Avant de me laisser dormir sur le canapé, elle a aussi prévenu la police : elle a simplement dit qu’il y avait un enfant à mettre en sécurité et qu’elle expliquerait tout le lendemain matin.

Avec mon sac à dos sous la tête, j’ai demandé : « Et s’il ne veut pas de moi non plus ? »

Miriam resta silencieuse un instant.

« Alors nous trouverons une autre solution. Mais tu ne seras pas sur la route ce soir. »

Le lendemain matin, il réessaya.

Au cinquième coup de sonnerie, une voix masculine répondit.

Miriam a prononcé mon nom.

Un long silence suivit à l’autre bout du fil.

« Luca ? Le fils de Carlo ? »

Je me suis levé du canapé.

« Oui. Sa belle-mère l’a laissé hier après-midi sur une route de campagne, juste après les funérailles. »

La voix de l’homme changea.

« Samantha lui a-t-elle dit que l’héritage lui revenait entièrement ? »

Je me suis approché du téléphone.

“Oui.”

L’homme inspira lentement.

« Mon frère avait donc raison d’avoir peur. Ne laissez pas Luca seul et ne donnez ce papier à personne. J’arrive. »

Miriam me regarda. Je serrai le morceau de papier entre mes doigts jusqu’à ce que le bord touche ma paume.

C’est alors que j’ai compris que papa ne m’avait pas seulement laissé un numéro. Il m’avait laissé une porte à ouvrir.

Et derrière cette porte se trouvait quelque chose que Samantha était convaincue d’avoir déjà fait disparaître.

Zaccaria arriva peu avant onze heures dans un vieux break gris poussiéreux. Je l’aperçus par la fenêtre de la cuisine de Miriam. Il sortit sans couper le moteur, comme s’il avait retenu son souffle. Il avait quarante-sept ans, les cheveux noirs déjà grisonnants aux tempes et une courte cicatrice au-dessus du sourcil gauche.

Ma première pensée a été qu’il avait les mains de mon père.

Pas le visage. Pas la voix. Les mains.

Mêmes doigts larges, mêmes ongles coupés trop courts, même façon de tenir un trousseau de clés dans le poing.

Quand il est entré, il n’a pas cherché à me prendre dans ses bras. J’ai presque ressenti un soulagement. Il s’est arrêté à quelques pas et a dit : « Je suis Zaccaria. Je suis le frère de votre père. »