Le premier signal d’alarme n’a pas été lorsque ma belle-fille, Arianna, m’a ordonné de quitter l’appartement en bord de mer à Gênes que j’avais acheté après la mort de mon mari. C’est la façon dont elle l’a dit : « Sortez de chez moi avant midi. »

Pas ta maison. Pas l’appartement. Ma maison.

J’étais pieds nus sur le balcon à Nervi, le téléphone collé à l’oreille, le soleil matinal faisant scintiller la mer d’un blanc éclatant. J’avais soixante-quatre ans et j’étais veuve depuis près de trois ans. Après les obsèques de Paolo, j’avais vendu la maison où notre fils, Luca, avait grandi et acheté cet appartement pour une raison simple : entendre la mer la nuit. Durant les mois les plus difficiles, quand le sommeil me fuyait et que le coin vide du lit me paraissait immense, le bruit des vagues me donnait un but jusqu’à l’aube.

« Mes parents arrivent aujourd’hui », dit Arianna. « Ils ont besoin d’intimité. Prépare tes affaires et va à l’hôtel. »

J’ai attendu, convaincue d’avoir mal compris.

« Arianna, c’est ma maison. »

Elle soupira, comme si j’étais le problème. « Elena, ne complique pas tout. Un jour, ce sera à Luca et à moi. »

J’ai resserré mon alliance. Aux funérailles, Luca m’avait serrée dans ses bras devant l’église et m’avait murmuré : « Je suis là, maman. » Ce souvenir m’a transpercée comme une lame.

« Luca sait-il que tu me renvoies ? »

Silence. Puis j’ai entendu le téléphone passer de main en main.

« Maman, dit mon fils. Ça ne fait que deux semaines. N’en complique pas les choses. »

C’est ce qui m’a le plus fait mal.

J’avais financé ses études, contribué à son mariage et prêté de l’argent à lui et Arianna lorsqu’ils m’avaient confié être criblés de dettes. J’avais toujours été là pour lui. Et maintenant, il avait choisi la personne la plus facile à décevoir.

« Je comprends », ai-je dit.

Arianna reprit aussitôt le téléphone. « Parfait. Nous serons là dans une heure. »

J’ai fait ma valise. Puis j’ai tout photographié : les tiroirs, les placards, les papiers, les médicaments, les bijoux, la montre de Paolo et notre photo de mariage dans son cadre argenté. Je ne savais toujours pas pourquoi je faisais ça. Je savais juste que cette demande ne ressemblait pas à une visite.

Une heure plus tard, l’ascenseur s’ouvrit. Arianna sortit la première. Derrière elle, ses parents, Gianni et Patrizia, portaient des valises rigides, des bouteilles de vin pétillant et d’élégants sacs. Luca arriva en dernier et ne me regarda pas.

Patrizia pinça un rideau entre deux doigts. « Il faut les changer. »

Gianni frappa le mur du salon du bout des doigts. « Si on ouvre ça, tout aura l’air plus moderne. »

Puis Arianna entra dans ma chambre, ouvrit l’armoire et fronça les sourcils.

« Ce n’est pas la bonne solution. »

“Qu’est-ce qui ne va pas?”

Il a désigné mes vêtements du doigt. « Luca et moi allons avoir besoin de plus de place. »

Dans la cuisine, ils parlaient de lumières, de murs, de meubles et de couleurs comme si je n’étais plus qu’un souvenir. Quand j’ai pris ma valise, Luca m’a rejoint près de l’îlot central.

« Maman, je suis désolé. On se rattrapera plus tard. »

Je l’ai regardé. « J’en suis sûr. »

Au moment où je partais, Arianna a crié : « Demandez le tarif senior à l’hôtel ! »

Ils ont ri. La porte s’est refermée derrière moi.

Je n’ai pas pris l’hôtel bon marché qu’elle m’avait conseillé. J’ai choisi un hôtel correct à trois rues de là, avec une fenêtre donnant sur le même plan d’eau.

À 21h14, Arianna a posté une photo avec Patrizia sur mon balcon, verres levés sous mes guirlandes lumineuses. La légende disait : Notre escapade en bord de mer.

J’ai pris une capture d’écran.

Vingt minutes plus tard, un SMS est arrivé : Vos affaires sont dans les cartons de la chambre d’amis. Ne revenez pas sans me prévenir.

J’ai également conservé ce document et j’ai appelé l’avocat Marco Belli, qui s’était occupé de l’achat de l’appartement.

Il m’a écouté sans m’interrompre.

« Elena, as-tu déjà transféré la propriété à Luca ou à Arianna ? »

“Non.”

« Leur avez-vous donné l’autorisation écrite de l’occuper eux-mêmes ? »

“Non.”

J’ai entendu le froissement de papiers de l’autre côté.

« Parfait. Retrouvez-moi demain matin à neuf heures devant la porte d’entrée. N’oubliez pas votre pièce d’identité. »

“Pourquoi?”

Marco resta silencieux un instant.

« Parce que le gérant de l’immeuble vient de me faire parvenir un document signé à votre nom. »

Le lendemain matin, je suis arrivé à 8 h 52. Il avait plu pendant la nuit et le trottoir devant l’immeuble était encore sombre. Marco m’attendait sous le porche, un dossier bleu sous le bras. Il ne m’a pas pris dans ses bras, il ne m’a pas rassuré. Il m’a simplement demandé de lui montrer ma pièce d’identité et de confirmer une fois de plus que je n’avais signé aucune autorisation, aucun prêt, aucun permis de travail ni aucun document d’enregistrement.

« Rien de tout cela », ai-je répondu.

Il hocha la tête. « Alors entrons. »

Quand j’ai sonné, Arianna a ouvert la porte, vêtue de ma robe de chambre en soie ivoire. Elle tenait un verre de jus d’orange et de vin pétillant. Elle est restée immobile un instant. Puis elle a aperçu Marco.

« Je t’avais dit de me prévenir en premier. »

J’ai franchi le seuil. « Je suis chez moi. »

Luca apparut dans le couloir. Il était livide. Gianni et Patrizia étaient assis à ma table, mangeant de la focaccia dans les assiettes que Paolo et moi avions reçues pour notre mariage. Cette vision me marqua davantage que le peignoir. Non pas parce qu’il s’agissait de porcelaine fine, mais parce que je me souvenais de ma mère les ayant choisies une à une.