Je n’avais pas dormi
L’urne de Chloé reposait sur la table de chevet, entourée de photos que j’avais prises dans sa chambre. Sur l’une d’elles, elle portait des bottes de pluie jaunes et tenait un pissenlit comme s’il s’agissait de la chose la plus précieuse au monde.
Dans une autre, elle dormait contre la poitrine de mon père.
Il était décédé depuis moins de six mois lorsque la photo a été prise.
Je n’arrêtais pas de la regarder, me demandant si les deux personnes qui me manquaient le plus s’étaient retrouvées d’une manière ou d’une autre.
On frappa de nouveau.
“Nora, ouvre la porte.”
Caroline Fairchild ne demandait jamais deux fois quand elle pouvait exiger.
J’ai enfilé un cardigan et je l’ai ouvert.
Elle est entrée sans attendre la permission.
À trente-huit ans, Caroline affichait l’assurance tranquille de quelqu’un qui n’avait jamais douté de l’approbation d’une transaction bancaire. Ses cheveux blonds étaient parfaitement coiffés, ses boucles d’oreilles en diamants assorties à sa montre, et son expression laissait entendre que mon chagrin n’était qu’un simple problème d’organisation.
« Brendan me dit que tu es déraisonnable. »
Je la fixai du regard.
«Notre fille est morte.»
Pour la première fois, Caroline semblait mal à l’aise.
«Je sais. C’est terrible.»
Terrible
Le mot paraissait absurdement petit.
Un vol retardé, c’était terrible.
Une réservation de dîner gâchée, c’était terrible.
La mort d’un enfant de trois ans ne pouvait se résumer à un mot pareil.
Caroline jeta un coup d’œil à l’urne.
« Avez-vous pris des dispositions ? »
“Quels arrangements ?”
« Un mémorial approprié. Évidemment, la famille souhaitera quelque chose de discret. »
Je me suis assis
“Chloé voulait des ballons.”
Caroline cligna des yeux
“Quoi ?”
« Des ballons jaunes. Elle adorait le jaune. Elle m’a dit qu’elle en voulait pour son prochain anniversaire. »
« Nora, un enterrement n’est pas une fête d’anniversaire. »
Je l’ai regardée.
“Alors je déciderai de ce que c’est.”
Son visage se durcit
«Vous n’êtes pas obligé d’être hostile.»
Je n’ai rien dit
Caroline croisa les bras.
« Brendan est soumis à une pression énorme en ce moment. L’entreprise négocie un important projet d’expansion, et la dernière chose dont il a besoin, c’est un scandale familial. »
Je la fixai du regard.
«Savais-tu que Chloé était mourante ?»
Elle détourna le regard
«Tout le monde savait qu’elle était malade.»
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
Caroline soupira
« Ximena nous a tenus informés de votre demande de fonds médicaux supplémentaires. »
« Fonds médicaux », ai-je répété.
Cette phrase avait un goût amer.
Pas un traitement
Ce n’est pas un médicament
Ce qui n’aurait pas forcément donné plus de temps à Chloé.
Fonds
« Sais-tu ce que Ximena était en train de critiquer ? »
“Dépenses.”
« Avez-vous lu la lettre du médecin ? »
“Non.”
« Avez-vous demandé pourquoi un cardiologue pédiatrique qualifierait un médicament d’urgent ? »
“Nora—”
“Avez-vous fait ?”
Elle a tressailli
“Non.”
Je me suis levé.
“Alors, sortez.”
Les joues de Caroline s’empourprèrent.
« Tu ne peux pas me parler comme ça dans la maison de mon frère. »
J’ai ouvert la porte.
“Regardez-moi.”
Quand elle est partie, j’ai verrouillé la porte derrière elle.
Cinq minutes plus tard, Raymond a appelé.
Il avait déjà organisé une rencontre discrète dans un bureau privé du centre de Chicago. Il voulait que j’apporte ma pièce d’identité, tous les documents financiers en ma possession et tout ce qui concernait les demandes d’autorisation médicale de Chloé.
« N’abordez encore le sujet de la fiducie avec personne », a-t-il conseillé.
“Pourquoi?”
« Parce que les gens qui pensent n’avoir rien à perdre sont dangereux. Ceux qui réalisent soudain qu’ils risquent de tout perdre peuvent être pires. »
Il fit une pause.
«Avez-vous un endroit sûr où loger ?»
J’ai regardé autour de moi.
Les murs étaient couverts de photographies de la vie que j’avais essayé de construire.
« Non », ai-je admis.
« Alors nous nous en occuperons aussi. »
Après l’appel, j’ai commencé à rassembler les documents.
J’avais toujours tenu des registres précis.
Cette habitude agaçait Brendan.
Il riait quand je classais les reçus, la correspondance et les factures médicales dans des dossiers étiquetés.
« Tu gères notre mariage comme une compagnie d’assurance », avait-il plaisanté un jour.
Peut-être que oui.
Il était plus facile de faire confiance aux chiffres qu’aux promesses.
Dans le tiroir de mon bureau se trouvaient trois années de relevés, de lettres d’hôpital, de demandes médicales et de courriels de Ximena.
Je les ai emballés dans un sac en toile.
J’ai ensuite ouvert le dossier intitulé CHLOÉ — TRAITEMENT FINAL.
Le premier document était une lettre du Dr Elias Malik, le cardiologue pédiatrique de Chloé.
Il l’avait écrit onze jours avant sa mort.
La lettre demandait une autorisation immédiate pour un médicament spécialisé destiné à stabiliser l’état de Chloé pendant que l’équipe médicale évaluait d’autres options de traitement.
Le coût était élevé.
Mais nous pouvions nous le permettre.
C’est cette partie que je n’avais jamais comprise.
Brendan possédait plusieurs propriétés commerciales, des investissements substantiels, des véhicules de luxe et une maison suffisamment grande pour abriter des dizaines de familles.
Pourtant, chaque fois que Chloé avait besoin de quelque chose de médicalement compliqué, je devais lui demander.
Et attendez.
Et demandez à nouveau.
Le deuxième document était la réponse de Ximena.
DEMANDE REÇUE. EN ATTENTE D’EXAMEN PAR LA DIRECTION.
Deux jours plus tard, un autre courriel.
DOCUMENTS SUPPLÉMENTAIRES REQUIS.
J’avais remis tous les documents fournis par les médecins.
Trois jours s’écoulèrent encore.
LES DÉPENSES DÉPASSENT L’ALLOCATION MÉDICALE FAMILIALE ACTUELLE.
J’ai appelé Brendan.
Pas de réponse.
J’ai rappelé.
Et encore une fois.
Finalement, je suis allé à son bureau.
Je me souviens de cet après-midi avec une clarté douloureuse.
Les bureaux de la direction de Fairchild Holdings occupaient les derniers étages d’un immeuble de verre donnant sur la rivière Chicago.
Le hall embaumait le cuir précieux et le marbre poli. Une réceptionniste m’a reconnue, mais elle a paru gênée lorsque j’ai demandé à voir mon mari.
