Le marbre poli de la grande salle de bal reflétait l’éclat aveuglant de six lustres monumentaux en cristal de Bohême. Rien n’avait été laissé au hasard pour ce qui devait être l’événement mondain de la décennie. Pourtant, sous les dorures et les accords feutrés d’un quatuor à cordes jouant à contretemps, l’air était devenu suffocant, chargé d’une tension sourde que nul n’osait encore nommer.

« Retire cette robe bon marché ! »

L’injonction claqua comme un coup de fouet à travers l’immense volume sous plafond. La musique s’éteignit dans un couac lamentable de violoncelle. Quatre cents paires d’yeux, appartenant au gratin financier, diplomatique et aristocratique de la région, se braquèrent instantanément sur l’estrade nuptiale.

Lena Hartmann, vingt-sept ans, se tenait pétrifiée sur la première marche de l’autel improvisé. Elle était la mariée, mais tout dans la scénographie semblait avoir été orchestré pour la réduire à l’état de silhouette transparente. À ses côtés, sa sœur Clara étincelait dans une création haute couture commandée à Paris, une pièce d’orfèvrerie textile brodée de fils d’argent et de perles fines d’une valeur indécente. Clara n’était que la demoiselle d’honneur, mais son allure était celle d’une souveraine couronnée, tandis que Lena avait été contrainte de revêtir une robe terne en dentelle ancienne, prétendument exhumée des malles poussiéreuses du grenier pour « respecter une piété filiale ».

La femme qui venait de briser la solennité de l’instant était Marianne Hartmann. Mère de famille en apparence irréprochable, figure vénérée des cercles caritatifs, Marianne incarnait d’ordinaire l’élégance impassible des grandes dynasties industrielles. Mais en cette seconde précise, son visage poudré s’était métamorphosé en un masque de fureur brute. Ses yeux injectés de sang fixaient l’ourlet du corsage de Lena.

D’un pas rageur, brisant le protocole, Marianne fondit sur sa fille. Ses doigts aux ongles laqués de pourpre se refermèrent sur le poignet de Lena avec une violence animale, enfonçant l’os contre la chair. D’un mouvement sec, sans égards pour la soie séculaire, elle déchira le tissu blanc de l’épaule jusqu’à la taille.

Un bruit sec, métallique et résonnant, interrompit les cris étouffés des invités.

Quelque chose venait de se détacher de la doublure secrète du vêtement. Un objet lourd rebondit sur les dalles de marbre avec un tintement cristallin, tournoyant plusieurs fois sur lui-même avant de s’immobiliser au centre exact du cercle formé par les spectateurs médusés.

C’était un pendentif en jade impérial, d’un vert si sombre et profond qu’il semblait absorber la lumière des lustres. Sa monture, un or blanc ciselé représentant une chimère à deux têtes enserrant un sablier, portait des marques d’usure que seuls les siècles d’héritage pouvaient imprimer.

Au premier rang des invités, une silhouette noire s’agita. La vieille tante Éléonore, recluse depuis près de trois décennies dans l’aile délabrée du manoir des Hartmann, couverte de châles mités et considérée par tous comme une pauvre démente inoffensive tolérée par charité, s’effondra lourdement à genoux. La vieille femme rampa presque, ses doigts noueux et déformés par l’arthrite tâtonnant le marbre froid. Quand elle saisit le jade entre son pouce et son index, des sanglots convulsifs déformèrent son visage ravagé.

« Ma fille… » murmura-t-elle, d’une voix qui déchira l’acoustique parfaite de la salle. « Ô grand Dieu… Ma fille vivante… »

« Taisez-vous ! Qu’on enferme cette folle ! » hurla Marianne, dont la voix d’ordinaire si posée déraillait dans les aigus. « Gardes ! Sécurité ! Sortez-la d’ici immédiatement ! »

Mais personne ne bougea. Les maîtres d’hôtel, figés le plateau à la main, échangeaient des regards inquiets. Les gardes hésitaient, pétrifiés par la terreur viscérale qui émanait soudain de la maîtresse de maison.

Jonas, le témoin du marié, s’avança alors à travers la travée centrale. Son smoking blanc immaculé fendait la pénombre relative qui s’était installée sous les suspensions tamisées. Il ne marchait pas avec l’hésitation d’un invité désemparé, mais avec l’assurance d’un magistrat entrant dans son prétoire. À trente ans, Jonas était un avocat d’affaires brillant, mais aussi le légataire fiduciaire d’un des plus anciens cabinets de notaires de Zurich. Dans sa main droite, il ne tenait pas une coupe de champagne, mais une mallette en cuir patiné qu’il n’avait pas quittée de toute la journée.

« Ne touchez à personne, madame Hartmann, » déclara Jonas d’un ton d’un calme tranchant comme une lame de rasoir. « La fête est terminée. Et le bal des imposteurs commence. »

Lena serrait contre sa poitrine les lambeaux de son corsage déchiqueté. Son cœur cognait avec tant de fracas qu’elle entendait ses propres tempes battre. Pendant vingt-sept ans, elle avait été la paria silencieuse de cette demeure. On lui avait répété qu’elle était une enfant orpheline issue d’une branche cadette misérable, recueillie par pure bonté d’âme par son oncle et sa tante. Elle avait mangé à la table des domestiques jusqu’à ses quinze ans, nettoyé la boue des bottes de Clara, supporté les humiliations quotidiennes d’une existence passée à payer une dette inexistante. Même ce mariage n’était qu’une transaction cynique : on la mariait à un riche héritier étranger pour consolider les alliances financières chancelantes des entreprises Hartmann, tandis que Clara conservait la lumière et l’empire familial.

« Qu’est-ce que cela signifie ? » parvint à articuler Lena, la gorge sèche, ses yeux passant de Marianne à la silhouette brisée d’Éléonore.

Éléonore releva lentement la tête. Ses yeux, d’ordinaire éteints par les sédatifs que le médecin de famille lui prescrivait religieusement chaque soir, brillaient d’une lucidité féroce, nourrie par une haine trop longtemps contenue.

« Ce talisman… c’est le Cœur de la Chimère, » souffla la vieille femme, sa voix s’affermissant à chaque syllabe. « Le sceau officiel de la fiducie de mon père, le fondateur Maximilien Hartmann. Il ne devait être transmis qu’à l’enfant premier-né de sa descendance directe. Il m’appartenait. Il appartenait à mon enfant. L’enfant que l’on m’a arraché des bras il y a vingt-sept ans, la nuit où l’on a mis le feu au pavillon de chasse des Vosges pour me faire passer pour morte… ou pour folle. »

Un frémissement parcourut l’assemblée. Les rumeurs sur le grand incendie de 1999 n’avaient jamais complètement disparu des mémoires bourgeoises. À l’époque, on avait raconté que la brillante Éléonore, héritière désignée d’un empire sidérurgique et financier de plusieurs milliards d’euros, avait sombré dans un délire psychotique post-partum avant de périr avec son bébé dans les flammes. Seule Marianne, sa sœur cadette effacée, avait miraculeusement survécu pour reprendre le flambeau, unifiant les titres de propriété et sauvant le nom des Hartmann de l’extinction.