Darlene ne répondit rien, mais elle serra son châle un peu plus fort contre sa poitrine. Elle avait ce regard qu’elle prenait autrefois dans la cour de récréation, quand elle savait qu’un orage allait éclater bien avant que le ciel ne devienne gris.
Tyler sortit de la cabine en courant, claquant la portière avec ce son lourd et métallique propre aux pick-ups neufs. Il sautillait sur place comme un gamin un matin de Noël. Brooke, elle, n’était pas descendue du perron. Elle se tenait près de la balancelle en osier, son manteau beige en laine impeccablement boutonné, son téléphone déjà brandi entre ses doigts fins aux ongles manucurés de nacre. Elle souriait, mais c’était ce sourire professionnel, figé et poli qu’elle réservait à ses vidéos sponsorisées.
— Oh, Tyler, c’est tellement généreux de la part de ta mère ! s’exclama-t-elle d’une voix claire, parfaitement posée pour le micro de Caleb qui rôdait à deux pas. Regarde un peu cette couleur. C’est exactement le bleu marine dont on parlait pour nos escapades à la montagne.
Elle ne me regarda pas directement. Elle s’avança vers moi, les talons claquant sur les lames de bois du porche, et posa deux baisers aériens de chaque côté de mes joues, laissant derrière elle un sillage d’ambre et de vanille artificielle.
— Joyeux Noël, Jo. Vous avez vraiment mis le paquet.
— Joyeux Noël, Brooke. Entrez donc, le jambon commence à caraméliser et le vent d’est se lève.
À l’intérieur, la maison sentait la cannelle, les clous de girofle et l’épicéa. La chaleur du vieux poêle à bois ronronnait doucement, contrastant avec le froid mordant du comté de Harrow Creek. La table brillait de mille feux : les assiettes à bordure dorée renvoyaient la lueur vacillante des bougies effilées que j’avais disposées au centre, au milieu de branches de houx cueillies le matin même. Ray racontait pour la centième fois comment Walt avait un jour fait caler le tracteur du vieux Miller dans l’étang gelé, et Patty riait en essuyant les verres avec un torchon à carreaux. Caleb courait entre les chaises, sa tablette tendue à bout de bras.
Pendant une heure, l’illusion fonctionna. J’avais l’impression que si je tournais la tête trop vite vers la porte de la cuisine, j’allais voir Walt apparaître, les manches retroussées, demandant qui avait encore touché au thermostat.
Puis vint le moment des cadeaux.
Nous nous sommes tous rassemblés dans le grand salon. Le sapin, un sapin baumier majestueux que Walt avait planté lui-même derrière la grange il y a vingt ans, ploiait sous les guirlandes scintillantes. Ray s’assit dans le vieux fauteuil en cuir élimé, son verre de bourbon à la main. Tyler et Brooke s’installèrent sur le grand canapé moelleux, Brooke arrangeant méticuleusement les plis de son pantalon en lin clair.
— Bon, dit Ray en souriant largement, Caleb a trouvé le bocal à cornichons dans le sapin ?
— Pas encore ! cria le garçon en plongeant la tête dans les branches basses. Je cherche, je cherche !
Tyler riait, le visage encore empourpré par l’excitation du camion bleu garé dehors. Sur ses genoux, il tenait un carton plat enveloppé de papier kraft brut, orné d’un énorme ruban vert forêt. C’était le seul paquet qu’ils avaient apporté en arrivant.
— Caleb, arrête de secouer le sapin ou les décorations de grand-mère vont tomber, dis-je avec un petit rire en m’asseyant sur le fauteuil à bascule près de la cheminée. Mon sac à main — mon vieux sac en cuir fauve, celui que Walt m’avait offert pour mes cinquante ans, lourd et légèrement éraflé aux coins — reposait contre le pied de ma chaise.
— Allez, dit Tyler en se tournant vers Brooke. On commence ?
Brooke posa délicatement sa main sur le genou de mon fils. Son visage s’était adouci d’une gravité presque théâtrale. Elle jeta un coup d’œil circulaire à l’assemblée, s’assurant que tous les regards étaient braqués sur elle. Caleb avait pointé l’objectif de sa tablette droit sur son visage.
— Attends, chéri, dit Brooke à voix basse, mais suffisamment distincte pour faire taire les rires de Ray et Patty. Je crois qu’il est temps qu’on parle un peu avec le cœur. Noël, ce n’est pas seulement recevoir des choses matérielles, n’est-ce pas ?
Un silence curieux s’installa dans la pièce. Darlene, assise sur le pouf près de la fenêtre, cessa de mâcher son sablé.
— Tyler et moi, nous avons beaucoup réfléchi ces derniers mois, reprit Brooke en me fixant d’un regard perçant et serein. Depuis le départ de Walt, nous avons remarqué certaines choses. Des habitudes, des attitudes. Jo, vous avez tendance à vouloir tout contrôler, à penser que l’argent ou les cadeaux extravagants peuvent remplacer l’écoute et le respect des limites des jeunes couples.
Je restai immobile, le souffle court. Mes mains se crispèrent sur les accoudoirs en bois.
— Pardon ? demandai-je d’une voix qui se voulait ferme mais qui trahissait une pointe de stupeur.
Tyler baissa légèrement les yeux, tripotant le nœud vert sur le paquet. Il ne me regardait pas.
— Maman… commença-t-il, la voix hésitante, raclant sa gorge. Brooke a raison sur un point. La semaine dernière, quand tu es passée à la maison de Larkspur Lane sans prévenir pour déposer ces tartes aux pommes… tu as fait des remarques sur le désordre dans l’entrée. Et sur les colis qui s’empilaient. Brooke avait une session de photos importante. Tu as dit que Walt n’aurait jamais laissé un plancher de chêne s’abîmer avec des boîtes humides.
— Parce que ce plancher a été posé par ton père latte par latte, Tyler, murmurai-je.
— C’est notre maison maintenant, Jo ! intervint Brooke, sans hausser la voix, mais avec une froideur chirurgicale. Et vous devez apprendre à respecter notre intimité. Vous utilisez votre statut de veuve et votre générosité apparente pour maintenir une forme de chantage affectif. Vous nous faites sentir constamment redevables. Alors, cette année, Tyler et moi avons pris une décision commune. Pour le bien de notre relation future. Pour assainir les bases de notre famille.
