Je suis entré dans mon propre hôtel, portant ma fille de six ans endormie d’un bras et un bouquet de roses défraîchies de l’autre.

La réceptionniste m’a jaugé de la tête aux pieds. Veste en cuir élimée. Sac à dos éraflé. Barbe de trois jours. Jean froissé après un vol retardé au départ de Denver. Puis, elle m’a gratifié de ce genre de sourire que les gens réservent à ceux dont ils ont déjà jugé le compte en banque.

— Monsieur, a-t-elle dit d’un ton faussement mielleux, vous devriez peut-être essayer l’un des motels bon marché près de l’autoroute.

Je suis resté silencieux pendant plusieurs secondes. Non par stupeur, mais parce que Lily dormait, la tête posée contre mon épaule. Sa joue reposait contre mon cou, ses petits bras ballants autour de moi après quatorze heures épuisantes d’aéroports, de correspondances annulées, de repas médiocres et d’attentes interminables. Je sentais son souffle régulier, lent, chaud et paisible. La réveiller ne valait pas la peine de défendre ma fierté.

J’ai réajusté son petit corps avec une infinie précaution avant de dire d’une voix sourde :

— J’ai une réservation.

La réceptionniste m’a à peine accordé un regard.

— À quel nom ?

— Ethan Vance.

Elle a tapoté sur son clavier, ses ongles manucurés heurtant le plastique avec un claquement sec. Elle s’est arrêtée, a froncé les sourcils, puis a tapé de nouveau. Son badge doré, épinglé sur son tailleur impeccable, indiquait : Patricia Holt — Service Clientèle. À côté d’elle se tenait une autre employée du hall prénommée Karla Jennings. Karla était adossée au comptoir d’acajou, les bras négligemment croisés, observant la scène avec une curiosité amusée et condescendante.

Patricia a secoué la tête avec un soupir théâtral.

— Rien.

— La réservation a été effectuée par le siège corporatif, ai-je précisé sans hausser la voix.

— Monsieur, nous sommes complets. Absolument complets pour le gala caritatif.

— Il devrait y avoir un contingent réservé à la direction. Vérifiez le bloc exécutif.

Cette remarque a enfin capté son attention. Pas assez pour la rendre polie, juste assez pour éveiller ses soupçons et raviver son agacement.

— Vous travaillez pour l’une des agences d’événementiel chargées du son et des lumières ?

— Non.

— Alors je ne vois absolument pas pourquoi vous auriez accès aux suites de la direction.

J’ai jeté un coup d’œil vers l’immense hall. Le Grand Regent Chicago rayonnait exactement comme je l’avais imaginé lors des grands travaux de rénovation, quatre ans plus tôt. Le marbre de Carrare brillait sous une lumière bronze chaleureuse, savamment dosée pour flatter les visages. Les lys frais exhalaient leur parfum capiteux sous une verrière sculpturale de neuf mètres de haut, œuvre d’un maître verrier vénitien que j’avais moi-même mandaté. Près du bar, un pianiste égrainait des notes feutrées de jazz classique. Des centaines d’invités vêtus de smokings taillés sur mesure et de robes du soir en soie descendaient l’escalier d’honneur pour rejoindre le gala de la Fondation Starlight.

L’hôtel était splendide. Mon personnel, en revanche, incarnait une faillite morale absolue.

— Ma fille a besoin d’un lit, ai-je insisté, l’effort pour garder mon calme commençant à me tendre la mâchoire. Elle a voyagé toute la journée. Veuillez vérifier le système une seconde fois.

Karla a ricané dans sa barbe, se penchant vers sa collègue sans même prendre la peine de baisser la voix :

— Les gens s’imaginent toujours qu’à force d’insister, une suite présidentielle va surgir du sol comme par enchantement.

Patricia a hoché la tête, affichant une moue dédaigneuse.

— Comme je vous l’ai dit, il y a d’excellentes auberges économiques près de la sortie sud de l’interstate. Avec un parking très accessible.

J’ai observé ces deux femmes en face de moi. Ni l’une ni l’autre n’avait la moindre idée que chaque pierre de cet édifice, chaque mètre carré de moquette et chaque centime de leur salaire dépendaient de ma signature.

D’un point de vue purement juridique, le Grand Regent appartenait au Vance Hospitality Group, une structure que j’avais fondée onze ans auparavant, en partant d’une modeste pension de montagne défraîchie pour aboutir à une chaîne de sept fleurons de l’hôtellerie répartis sur quatre États. Je détenais la majorité absolue des actions ordinaires, je présidais le conseil d’administration, et la suite 904, l’appartement privé réservé exclusivement au fondateur, avait été verrouillée dans le système deux semaines plus tôt par mon assistante personnelle.

Je n’annonçais jamais mes visites. C’était une règle d’or, une discipline d’acier. Lorsque les cadres dirigeants savent que le propriétaire arrive, la comédie commence : les directeurs sortent de leurs bureaux climatisés, les compositions florales semblent soudain plus fraîches, les employés récitent le manuel de courtoisie comme un catéchisme et les tapis sont passés trois fois à l’aspirateur.

Mais pour connaître la véritable âme d’une entreprise, il faut voir comment ses employés traitent un inconnu dont ils pensent n’avoir rien à craindre ni rien à espérer. Ce soir-là, en moins de cinq minutes, j’avais appris sur la dérive du Grand Regent bien plus que dans les trois derniers audits trimestriels.

— Puis-je parler immédiatement au directeur général ? ai-je demandé, sentant le poids de Lily peser plus lourdement sur mon avant-bras engourdi.

Le visage de Patricia s’est durci, ses lèvres fines se pinçant en un trait hostile.

— Monsieur Reynolds supervise personnellement les préparatifs du gala à l’étage noble.

— Je comprends fort bien sa charge, mais faites-le descendre.

— Il est extrêmement occupé, coupa-t-elle avec une arrogance glaciale. Des personnalités publiques et des mécènes de premier plan attendent son intervention.

— Je suis tout aussi occupé que lui.

Karla a levé les yeux au ciel en croisant un peu plus les bras, visiblement ravie du spectacle. Patricia s’est penchée vers moi, appuyant ses paumes sur le comptoir en marbre.

— Écoutez-moi bien, monsieur. Je ne vais certainement pas déranger le directeur général de cet établissement prestigieux simplement parce que vous êtes incapable de retrouver votre numéro de confirmation ou que vous avez confondu notre adresse avec un relais routier.

C’est à cet instant précis qu’une porte de service dérobée, dissimulée dans les boiseries à l’extrémité du comptoir, s’est ouverte avec un grincement discret.