Cinq jours après avoir donné naissance à ma fille, je me tenais devant la porte d’entrée de la maison que j’avais habitée pendant près de six ans et j’essayais de me convaincre que j’étais prête à y entrer.

Je ne l’étais pas

Cora dormait contre ma poitrine dans un porte-bébé beige tout doux, la joue tournée vers moi, un petit poing serré sous le menton. Elle n’était au monde que depuis cinq jours, et j’avais déjà compris que la maternité pouvait faire coexister en moi deux instincts diamétralement opposés. Je me sentais physiquement fragile comme jamais auparavant, mais à chaque fois qu’elle bougeait contre moi, quelque chose en moi se raffermissait.

Mon médecin avait été très clair avant ma sortie de l’hôpital : pas d’escaliers inutiles, pas de charges lourdes, pas d’efforts brusques, du repos dès que possible, et n’hésitez pas à demander de l’aide.

La dernière instruction m’avait presque fait rire.

Julian avait promis d’arriver à l’hôpital à neuf heures ce matin-là.

« Je serai là tôt », m’avait-il dit. « Tu n’auras à t’inquiéter de rien. »

À neuf heures, j’étais assise au bord du lit d’hôpital, Cora emmitouflée à côté de moi.

À neuf heures et demie, je me suis dit que la circulation devait être probablement dense.

À dix heures, je l’ai appelé.

Aucune réponse

À onze heures, j’avais appelé tellement de fois que j’ai cessé de prétendre qu’il y avait une explication raisonnable.

Dix-sept appels

Ils ont tous été redirigés vers la messagerie vocale.

Les infirmières ont eu la délicatesse de ne rien dire de leurs pensées. Elles se déplaçaient autour de moi avec cette politesse prudente qu’on emploie lorsqu’on sait qu’une personne a été abandonnée à un moment où elle n’aurait pas dû se retrouver seule.

J’ai finalement préparé moi-même ma valise pour l’hôpital.

Une infirmière m’a proposé de me descendre en fauteuil roulant, et j’ai accepté, car ma fierté n’avait plus lieu d’être. J’ai commandé un VTC, j’ai bien attaché Cora dans son siège auto et j’ai passé le trajet du retour à regarder par la fenêtre tandis que Virginia défilait dans le calme des allées bordées d’arbres, des routes de banlieue et la circulation de fin de matinée.

Je n’ai pas pleuré.

Je crois qu’une partie de moi s’attendait encore à rentrer chez moi et à trouver une explication.

Peut-être que Julian avait perdu son téléphone.

Il y avait peut-être eu une crise au travail.

Il était peut-être arrivé quelque chose à sa voiture.

Chaque possibilité que j’imaginais devenait moins convaincante que la précédente.

Lorsque la voiture s’est engagée dans l’entrée privée menant au domaine de Richmond, j’ai eu un nœud à l’estomac.

La maison apparaissait au bout de l’allée exactement comme toujours : en pierre, en brique, avec de hautes fenêtres, un jardin soigné, les mêmes grandes portes doubles que j’avais franchies des milliers de fois.

De l’extérieur, rien ne semblait anormal.

Cette illusion a duré moins d’une minute.

J’ai porté Cora à l’intérieur.

La première chose que j’ai remarquée, c’était la musique.

Un doux air de jazz s’échappait du deuxième étage.

Julian écoutait du jazz occasionnellement, mais rarement en milieu de journée et jamais aussi fort lorsqu’il travaillait à domicile.

Puis j’ai senti du parfum.

C’était léger, cher et indéniablement féminin.

Pas le mien.

Je me suis arrêté juste à l’entrée du hall.

Deux coupes de champagne en cristal reposaient sur la console.

Les deux avaient été utilisés.

À côté d’eux se trouvait une bouteille de champagne millésimé, déjà à moitié vide.

Mon regard s’est porté sur l’escalier.

Une paire d’escarpins de créateur à semelles rouges avait été ôtée du pied près de la première marche.

Je les ai fixés du regard plus longtemps que je n’aurais dû.

Ils n’étaient pas à moi non plus.

Cora a émis un petit son contre ma poitrine.

J’ai immédiatement baissé les yeux et posé ma paume sur l’arrière de sa tête.

Ce minuscule mouvement a changé ma façon de percevoir tout ce qui m’entourait.

Si j’avais été seule, peut-être serais-je restée là plus longtemps. Peut-être aurais-je rappelé Julian. Peut-être aurais-je essayé de me convaincre de ne pas monter.

Mais je n’étais pas seulement une épouse se retrouvant dans une mauvaise situation.

Je tenais dans mes bras ma fille de cinq jours.

Je me suis dirigé lentement vers l’escalier.

Chaque pas sollicitait des muscles encore en convalescence. Je gardais une main sur la rambarde et l’autre près de Cora, me forçant à ne pas me précipiter même si mon esprit était déjà plusieurs pas devant mon corps.

À mi-chemin, j’ai entendu un homme rire.

Julien.

Ce n’était pas le rire distrait qu’il laissait échapper lors des conférences téléphoniques.

C’était détendu.

Confortable.

Fermer.

J’ai atteint le palier du deuxième étage et je me suis arrêté.

Le bruit provenait de notre chambre.

Pendant six ans, cette pièce avait été l’un des espaces les plus intimes de ma vie. Nos photos de mariage y étaient. Nos vêtements partageaient les mêmes placards. Nous nous y étions disputés, nous y avions fait des projets, nous y avions dormi, nous y avions fêté des événements.

Trois semaines avant la naissance de Cora, Julian et moi avions installé un petit berceau près de la baie vitrée.

Je me souviens de lui, debout au-dessus de la voiture, un tournevis à la main, me disant qu’il n’arrivait pas à croire que nous allions enfin avoir une fille.

Je me tenais alors dans le couloir, tenant ma fille dans mes bras, tout en l’écoutant rire avec quelqu’un d’autre.

La porte de la chambre était entrouverte de quelques centimètres.

Je me suis dirigé vers lui.

Ma respiration me paraissait trop bruyante.

J’ai poussé la porte davantage.

Julian était assis au bord de notre lit king-size.

Sa chemise blanche était déboutonnée à mi-hauteur de la poitrine, et les manches étaient négligemment retroussées jusqu’aux coudes.

Victoria Vance-Cross se tenait près de lui, un verre de champagne à la main.

Je connaissais Victoria.

Consultante en entreprise, elle avait participé à plusieurs dîners d’affaires. Élégante et cultivée, elle avait un excellent réseau et semblait toujours parfaitement consciente de l’attention qu’elle suscitait.