On riait encore quand j’ai senti le goût du sang sous la crème au beurre. Mon mari, Matteo, venait de me plonger le visage dans le gâteau de mariage, devant près de deux cents invités, et à cet instant, j’ai compris que si je restais avec lui, je continuerais à appeler « blagues » tout ce qui me faisait peur.

Pendant une seconde, je n’ai pas compris pourquoi j’avais mal à la bouche. Puis j’ai senti de nouveau sa main sur ma nuque.

Le gâteau à trois étages était en équilibre précaire sur la table de la ferme près de Monza. Des éclaboussures de glaçage blanc ont taché le parquet, le corsage de ma robe en soie ivoire et les chaussures de ma sœur Marta, qui s’était déjà levée.

«Allez, Chiara», dit Matteo en riant. «C’était une blague.»

Tommaso, son témoin, frappa du poing sur la table. Quelqu’un près du bar siffla. Diana, ma belle-mère, porta deux doigts à sa bouche avec un sourire amusé.

« Tu as toujours été trop sensible », dit-elle assez fort pour que les tables voisines l’entendent.

Quelqu’un rit de nouveau.

Moins fort.

Je me suis redressée lentement. J’avais de la crème sur les cils, la lèvre fendue et un goût métallique de sang sur la langue. Mon père, Carlo, restait immobile à table. Marta, en revanche, me regardait comme si elle était prête à traverser la pièce et à m’emporter.

Trois heures plus tôt, j’avais traversé des rangées de roses blanches, convaincue d’épouser l’homme que j’aimais.

Ou peut-être avais-je aimé la version de Matteo que j’avais passé mon temps à défendre.

Celui qui m’apportait du café avant les réunions importantes. Celui qui faisait en sorte que chacun se sente au centre de l’attention. Celui qui, après avoir défoncé la porte de la cuisine parce que je lui avais demandé qui lui envoyait des SMS à minuit, a fondu en larmes en disant qu’il était sous pression.

La porte de la chambre d’amis avait elle aussi été forcée. Et un soir, l’empreinte de ses doigts sur mon poignet, dissimulée le lendemain sous une chemise à manches longues.

À chaque fois, les mêmes phrases revenaient.

« Tu sais que je ne te ferais jamais de mal. »

«Tu me rends fou.»

« Je t’aime trop, voilà le problème. »

Après la mort de ma mère, j’avais encore plus besoin de croire en lui. Matteo avait été à mes côtés à l’hôpital, il avait accompagné mon père à deux rendez-vous médicaux, il avait participé aux obsèques. Dans le vide laissé par ma mère, il était devenu indispensable.

J’avais donc changé le nom des choses.

La colère était du stress. La jalousie était de l’amour. Le contrôle était de la bienveillance. L’humiliation était de l’humour.

Puis j’ai regardé ma robe.

Maman l’avait choisie avec moi six mois avant sa mort, alors que je n’étais même pas encore fiancée. Elle était très maigre à cause de ses traitements, portait une écharpe couleur crème, et elle avait insisté pour que j’essaie quelques robes « juste pour le plaisir ».

Quand je suis sortie de la cabine d’essayage avec la robe en soie ivoire, les larmes lui sont montées aux yeux.

« Ceci », murmura-t-elle.

J’ai ri. « Maman, je n’ai même pas de petit ami. »

Elle m’a serré la main.

« Le jour venu, promets-moi une chose : ne disparais pas dans la vie de quelqu’un d’autre. »

La crème glissait maintenant directement sur la soie qu’elle avait effleurée du bout des doigts.

Matteo s’est penché vers mon oreille sans cesser de sourire.

“Souriez. Ne me faites pas passer pour un idiot.”

Un étrange silence s’est abattu sur moi.

Je ne me sentais pas anéanti.

J’en avais fini avec lui.

J’ai levé les yeux et j’ai souri. Matteo s’est détendu. Il pensait que j’avais cédé.

Il ignorait que quarante-huit heures plus tôt, dans mon bureau chez Bellandi Sviluppo, la société immobilière fondée par mon père trente-deux ans auparavant, j’avais découvert le lien entre certaines factures de conseil incohérentes et les transactions qu’il avait supervisées.

J’étais responsable du contrôle financier. Matteo était vice-président des acquisitions. Il avait un titre prestigieux, une voiture de fonction, des costumes de luxe et la conviction qu’en m’épousant, il deviendrait intouchable au sein de l’entreprise.

Je n’avais encore rien dit à mon père ni à Marta. Cependant, j’avais envoyé une copie cryptée des documents à Rebecca Sala, l’avocate externe de l’entreprise, avec une seule instruction : si je l’appelais et que je lui adressais quelques mots, elle activerait le protocole convenu.

Matthew leva son verre.

« La voici », dit-il à l’assemblée. « Ma gentille petite femme. »

Les quelques rires furent brefs et nerveux.

J’ai pris le téléphone sur la table.

Son sourire changea.

« Qui appelez-vous ? »

«Mon véhicule.»

Il a ri une fois. « Tu ne vas nulle part. »

Il m’a serré le poignet sous la nappe.

Je n’ai pas retiré ma main. J’ai touché le nom de Rebecca sur l’écran.

Elle a répondu à la deuxième sonnerie.

“Clair?”

J’ai regardé Matteo dans les yeux.

«Dossier bleu.»

Pendant un instant, rien ne se passa.

Rebecca prit une profonde inspiration à l’autre bout du fil. « Bien reçu. Ne reste pas seule. »

Puis il s’est fermé.

Matteo continuait de me serrer le poignet. Le sourire persistait sur son visage, mais pas dans ses yeux.

« Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? »

« Cela signifie que vous me laissez partir. »

Je n’ai pas élevé la voix. C’est précisément ce qui l’a effrayé.

J’ai desserré ses doigts de mon poignet un à un. Marta était maintenant à côté de moi. Elle avait pris une serviette en lin sur la table et l’avait appliquée sur mes lèvres sans me demander rien.

«Viens», dit-il.

Diana se leva d’un bond. « Ça suffit cette mascarade ! Tu es en train de gâcher le mariage pour un gâteau ! »

Marta se tourna vers elle. « Non. Le gâteau est la chose la moins importante qui se soit passée ici. »