Uncategorized
L’eau de la baie de Santander n’avait pas seulement la morsure de l’Atlantique ; elle avait le goût du fer, du sel et de la trahison la plus pure. Lorsque Laura m’a hissée sur les dalles disjointes du vieux ponton familial, mes ongles se sont enfoncés dans le bois pourri jusqu’à saigner. Mon ventre, encore discret sous ma robe de lin trempée, me faisait l’effet d’une citadelle assiégée. J’ai posé ma paume gauche sur ce renflement minuscule, guidée par un réflexe viscéral d’animal blessé, tandis que ma main droite restait serrée, convulsive, crispée autour de l’enveloppe bleue.
Le papier était épais, marbré de cire végétale, imperméabilisé par un cachet d’huissier que même la fureur des vagues n’avait pas réussi à dissoudre. « Ils ne l’ont pas touchée…